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Loucuras, folias e relagoes de géneros no
Brasil (século XIX e inicio do XX)

Maria Clementina Pereira Cunha

En meados da década de 1970, o feminismo se encontrava no auge nas
grandes cidades lrasileiras. Surgia uma imprensa devotada exclusivamente a seus
temas; grupos de militdncia ¢ discussdo brotavam todos os dias, enchendo de
entusiasmo uma legido de feministas de longos cabelos e saias. O mesmo combate
levara as ruas de varias cidades do mundo mulheres envolvidas em praticas de
denuncia ou em atentados simbodlicos contra pecas de vestuario - particularmente os
sutids, queimados em praga publica - para evidenciar que elas emergiam como uma
nova categoria social e como sujeito coletivo, libertando-se de seus velhos grilhoes,
inclusive aqueles confeccionados em fina lingerie.

No més de junho de 1976, um destes jornais brasileiros' publicava o
depoimento de uma mulher de 28 anos, sem o charme ou a auddcia daquelas outras.
Era uma migrante, moradora da periferia como a maior parte dos habitantes de S.
Paulo, casada com um trabalhador bracal e mie de filhos cujo destino ja parecia
tracado pelas dificuldades de sobrevivéncia. Nao se tratava, no entanto, de uma mulher
que experimentasse uma vida comum: internada pela terceira vez em hospitais
psiquiatricos publicos da cidade, ela atravessava uma situacdo limite. Em secu
depoimento, instigada a conversar sobre as causas de sua “loucura”, Lindonéia (este
era seu nome, como na velha cangdo tropicalista) falou sobretudo do marido:

Eu acho que fiquei doente assim foi de remorso, porque (...) eu desprezava muito o meu marido na
cama (...) Agora eu ndo rejeito mais ndo, que eu sou boa esposa e cumpro o que se deve fazer (...) mas
gostar, ndo gosto ndo. (...) Tem vez que eu vejo uns mogos bonitos assim, na rua (...) me da uns
pensamentos de beijar eles, de abragar eles {...) Mas deixar o Dito eu ndo deixava, nem trair ele ndo
posso (...) Mulher que casa e nio atrai o marido é que tem toda a culpa. Mulher tem que amar o
homem que casou na Igreja com ela (...) Esses mogos da rua ¢ muito bonito, mas quero ver qual deles
vai ser bom como o Dito, me dar sustento e garantir o futuro dos meninos(...).

* Departamento de Histéria - IFCH/ Unicamp.
1. Nos mulheres, n* 1, SP, junho de 1976.
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Este depoimento tdo desalentado de uma mulher reclusa em um hospital
psiquidtrico brasileiro nos anos 70 deste século, aparecia nas pdginas do jornal
feminista como exemplo de alguma forma generalizavel a uma “condi¢do feminina”
indiferenciada, indicando uma forma intelectual e politica de operar com a questdo.
No ambito de uma historiografia sobre o tema que se constituia no Brasil neste
contexto, tal concepgdo deu margem a equivocos dos quais o principal parece ter sido
deixar aberta a possibilidade de confundir, em termos de enunciados e significados,
depoimentos como o de Lindonéia com outras palavras pronunciadas em diferentes
espagos sociais ao longo do tempo - falas de ¢ sobre mulheres tdo diferentes entre si.
A énfase exclusiva na dominagdo de género ¢ a generaliza¢do excessiva quanto as
formas da subordinac¢do feminina, para trazer o exemplo para perto da experiéncia da
prépria Lindonéia (que, alids, também se refere genericamente a “mulher” quando fala
de si), permitiria também equiparar - a partir de meras aparéncias - o discurso dos
alienistas a expressoes de submissdo de muitas das mulheres internadas no Juquery,
que foi um hospicio modelo da psiquiatria brasileira hd quase um século atrés. Antes
de tentar explicar tdo inusitada afirmagdo, no entanto, serd necessdria uma breve
explicagdo sobre este local terapéutico que desempenha papel estratégico para os
objetivos deste artigo.

Fundado na ultima década do século passado, o Hospicio do Juquery constituiu
a primeira tentativa de montagem de uma institui¢do modelar no pais. Simbolicamente
erguido em regido vazia proxima a cidade de S. Paulo, foi implantado em consonancia
com os padrdes mais avan¢ados do alienismo internacional. No interior de um intenso
movimento de cientifizacdo - semelhante aqui a muitas cidades no mesmo periodo,
pelo mundo afora - o hospicio medicalizado aparecia como uma das mais solidas
cidadelas da nova ordem que se construia no Brasil no final do século XIX. Sem
davida, o Juquery representou uma das iniciativas mais importantes - ¢ também uma
das primeiras - nesta direcdo. Ele veio substituir o antigo Hospicio de Sdo Paulo, de
pequena escala e diregdo leiga, onde apenas os loucos de maior visibilidade e aceitos
como tal pelo senso comum eram encerrados.

O Juguery significou a criagdo tanto de um “asilamento cientifico” quanto de
um campo de especialidade no interior do saber médico, capaz de ampliar a0 mesmo
tempo a escala do internamento ¢ a nogdo de loucura. Ao incluir nela categorias
invisiveis aos olhos dos leigos, mas respaldadas em nogdes de normalidade
condizentes com os papéis sociais adequados aos padrdes de disciplina que se
pretendia afirmar, o hospicio cientifico cumpria simultaneamente suas fungdes de
“limpar” a cidade para garantir a ordem ¢ de difundir preceitos ou padroes de
comportamento.

Podemos tomar como exemplo aquilo que constituia o ponto principal na
concepgio terapéutica da institui¢do. Centrado na idéia de laborterapia, o Juquery
previa a obrigatoriedade do trabalho como meio de cura ou de controle - embora sé
prescrito para os internos ndo pagantes, o que sintomaticamente excluia as suas
propriedades curativas para a categoria dos pensionistas. Tratava-se, além disso, de um
trabalho regenerador - e, portanto, pensado em termos da atividade adequada para



normalizar espiritos “doentes”. Assim, para os homens perturbados pela turbuléncia
das cidades, o trabalho do campo: para as mulheres, qualquer que fosse sua
procedéncia ou experiéncia anterior de trabalho, as atividades da agulha, do fogéo, dos
baldes e vassouras em um simulacro de lar coletivo, capaz de trazé-las de voltaa
normalidade projetada na figura feminina sob a forma da domesticacéo.

Nio cabe aqui uma longa explicagdo sobre os principios e artificios da vida
asilar’, que demandaria muitas paginas de descri¢do ¢ andlise. No entanto deve-se
ressaltar que, em seu funcionamento, 0 moderno hospicio de certa forma reproduzia
as concepgdes ¢ praticas de dominacdo fundamentais da sociedade que o criou. Entre
outros elementos, basta indicar que indigentes e pensionistas (duas categorias de
internos divididos por sua capacidade de pagar pelo internamento) eram separados e
submetidos a tratamentos ¢ modos de vida radicalmente diferenciados no interior da
institui¢do, reproduzindo simboélica e fisicamente a distancia entre classes sociais. O
siléncio impressionante dos médicos sobre os internos negros, cuja reclusdo era
muitas vezes explicada por pequenos comentdrios que atribuiam a sua raca a
inevitabilidade da degeneracgdo, evidencia os padrdes fortemente racistas presentes
nos critérios médicos, como na sociedade brasileira. Evidentemente, a reproducio dos
papéis sexuais, rigidamente estercotipados, esteve também presente no interior das
praticas asilares.

Contemplando este mundo asilar, espelho de desigualdades ¢ dominagdo,
parece facil reconhecer ao primeiro olhar as diferengas na abordagem e tratamento
dos géneros para enfatizar, a partir de alguns elementos do discurso ¢ da prética
médica, tracos comuns a uma experiéncia compartilhada no feminino - ¢ o exemplo
poderia ser estendido para outros campos da vasta experiéncia historica das mulheres.
Assim, uma historiografia voltada freqlientemente para o desvendamento do discurso
universalizante e normativo de médicos, juristas, pedagogos etc. contribuiu para
consolidar uma compreensdo relativamente indiferenciada da submiss@o feminina (ou
do dominio masculino, o que nem sempre vem a dar na mesma coisa).

Esta forma homogeneizadora de tratar a questdo, propria das etapas iniciais do
feminismo internacional ¢ semelhante aquela pela qual Lindonéia era entendida pelo
jornal militante, deixou obscuros os nexos entre a questdo de géneros ¢ a historia
social. Tais nexos, no entanto, foram logo retomados por um amplo esforgo de andlise
e interpretacdo de historiadores. Se, em um primeiro momento, o tema era o da
identidade feminina, logo emergiu a questio da diferenca.’ No Brasil, os resultados
deste esforco nem sempre foram os esperados: uma histéria social profundamente
marcada por perspectivas teoricas pouco propensas a sutilezas tendeu a definir a

2. Cf. Maria Clementina Pereira Cunha, O espelho do mundo. Juquery, a historia de um asilo, Rio de Janeiro,
Paz e Terra, 1986. O processo de criagdo e implantagdo do hospicio estd descrito em detalhes nos dois
primeiros capitulos deste livro. Para mais elementos ver também: Maria Clementina Pereira Cunha, Cidadelas
da ordem. A doenga mental da Republica, Sao Paulo, Brasiliense, 1990 Magali G. Engel, 4 loucura na cidade
do Rio de Janeiro; idéias e vivéncias (1830-1930), Campinas, IFCH-UNICAMP, tese de Doutorado, 1995.

3. Cf. Christina Crosby, “Dealing with differences”, in Judith Butler ¢ Joan Scott (ed), Feminists theorize the
political, New York Routledge, 1992, pp.130-143.



histoéria das mulheres exclusivamente apartir de critérios que lhe eram exteriores.
Surgia assim uma bibliografia fortemente marcada pela descri¢do de diferentes
segmentos da “mulher operaria”, das trabalhadoras do campo e da cidade, da
exploracdo econdmica sobre as mulheres e da sua condi¢do de desvalida entre os
espoliados®. Estas analises, em sua maior parte, se trouxeram uma importante
contribuigdo para a historia do trabalho no Brasil, parecem por outro lado, ter
avancado pouco em relacdo a problematica dos géneros.

Seja como for, a perspectiva que s6 enxergava homogeneidade na “condi¢do
feminina” pode soar hoje tdo antiga quanto a pratica de queimar sutids. Mas, como
ocorre freqlientemente nas ciéncias humanas, muitas vezes aquilo que expulsamos
sonoramente porta a fora volta a entrar sorrateiramente pela janela. Pensando
particularmente na historiografia brasileira sobre o tema, parece que ainda ¢ util
insistir na necessidade de levar adiante o debate sobre os significados de recortes
como géneros, etnias ou ragas ¢ sua necessdria vinculacdo a historia social. Nem
todos os (as) historiadores brasileiros (as) desta area estdo convencidos das vantagens
dessa associacdo no que diz respeito a analise das diferencas e permanecem um tanto
distraidos diante das implicag¢des de usar tais categorias de analise fora do contexto
intelectual que lhes deu sentido.

Assim, uma das caracteristicas da produgdo brasileira sobre estas questdes -
ainda hoje, apesar de alguns esforgos notdveis na direcdo inversa -° tem sido manter
quase intocada a idéia de uma identidade feminina capaz de sobrepor-se a todas as
demais. Para fazé-lo, estas andlises operam de duas maneiras basicas. Em primeiro
lugar, esvaziam a categoria “género” de algo fundamental: da mesma forma que
nogoes como ‘“‘classe”, por exemplo (como E. P. Thompson mostrou ha cerca de
trinta anos), esta ¢ uma ferramenta de andlise que tem variadas fungdes, intensa
mobilidade historica e cujo perfil resulta de processos de conflito e de negociacido em
cada sociedade. Ou, vendo por outro lado e¢ certamente chovendo no molhado, as
concepgdes de género sdo essencialmente produtos das diferentes culturas - como

4. Refiro-me aqui a trabalhos como o de Maria Valéria Junho Pena, Mulheres e irabalhadoras. Presenga
feminina na constitui¢do do sistema fabril, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1981; Eva Blay. Trabalho domesticado: a
muiher na industria paulista, Sao Paulo, Atica, 1978: H. Saffioti, 4 mulher na sociedade de classes, Petrépolis,
Vozes, 1976, entre outros.

5. Note-se que, no caso brasileiro, hd uma distancia sensivel entre a militincia feminista e a historiografia
académica preocupada com a questdo das relagdes de género. Para mencionar alguns titulos importantes da
producdo de historiadoras das relagdes de género no Brasil que adotam um ponto de vista préximo das pautas
da histéria social: Maria Odila Leite da Silva Dias, Quotidiano e poder em Sio Paulo no século XIX, Sio
Paulo., Brasiliense, 1984; Rachel Soihet. Condi¢do feminina e formas de violencia. Mulheres pobres e ordem
urbana, 1899-1920, Rio de Janeiro, Forense Universitaria, 1989; Marta de Abreu Esteves, Meninas perdidas. Os
populares e o cotidiano do amor no Rio de Janeire da belle époque, Rio de Janeiro., Paz e Terra, 1989; Sandra
Lauderdale Graham, Prote¢do e obediéncia. Criadas ¢ seus patrdes no Rio de Janeiro, 1860-1910, Sdo Paulo,
Cia. das Letras, 1992; mais recentemente, a tese de doutorado de Sueann Caulfield, In defense of honor: the
contested meaning of sexual morality in law and courtship, Rio de Janeiro, 1920-1940, Department of
History, NY University, 1994 retoma muito da discussio empreendida para um periodo posterior.



sugeriu Margareth Mead desde 1935 ¢ ainda repisam sem cessar as tedricas feministas
mais recentes.’

Em segundo lugar, esta pretendida identidade feminina (sempre presente, mas
raramente admitida) é construida a partir de um investimento historiografico que
opera basicamente com os enunciados da medicina, da pedagogia, da psicologia, do
direito ou das agéncias governamentais de controle social, como a policia: olhares
essencialmente masculinos que pretenderam definir um perfil ideal para aquilo que
tendiam a generalizar para definir “a” mulher como seu objeto. Ao privilegiar estas
fontes, evidentemente, a historiografia tem revelado seus clementos de poder sob a
forma da disciplina e do saber. Mas, por outro lado, ao manter “a” mulher como um
objeto legitimo de andlise, repondo a abstragdo que eles criaram, acaba por
empreender um percurso historiografico em que os sujeitos estdo irremediavelmente
perdidos.

Temos assim um conjunto, ainda que ndo homogéneo, de interpretagoes
historicas centradas na idéia de uma “condicdo feminina” (nog¢do que pressupde
identidade e univocidade), por mais que o termo possa parecer deslocado diante da
produg¢io internacional mais recente: pelo menos em seus momentos de reveladora
distracdo, em meio ao entusiasmo de seus textos, a maioria das historiadoras
brasileiras ainda costuma referir-se as mulheres no singular.” No interior do aceso
debate que marca esta arca de estudos em todo o mundo, a historiografia brasileira
sobre “a mulher” foi-se deslocando em uma dire¢do empobrecedora: se os impasses
do feminismo, em suas versdoes militantes ¢ académicas, ndo permitiram que se
permanecesse falando deste objeto no singular (e a categoria relacional de géneros
substituiu internacionalmente a perspectiva de uma “histéria das mulheres”)® - o
desagrado de uma parte considerdavel de historiadoras patricias parece ter-se voltado
ultimamente contra a “insisténcia” em associar as relagdes de género ao universo das
diferencas e identidades tanto culturais quanto sociais. Desde certo tempo, tem sido
freqiente ouvir criticas ferozes, amparadas em um variado arsenal tedrico, a histéria
social (seja 14 o que se esteja entendendo por isso ja que, convenhamos, o termo hoje

6. Cf. Jill K. Conway, Susan C. Bourque e Joan Scott, Learning about women. Gender, politics and power, Ann
Arbor, The University of Michigan Press, 1989, particularmente a introducdo intitulada “The concept of
gender”.

7. Coisas deste tipo podem ser encontradas com muita freqiiéncia, até mesmo em titulos de trabalhos recentes
sobre o tema, como o de Mary del Priore, Ao sul do corpo. Condi¢do feminina, naternidades e mentalidades no
Brasil Coldnia, Rio de Janeiro, José Olympio ¢ Brasilia-Ed. UnB, 1993. Apenas como ilustragdo, e para
mencionar uma das historiadoras brasileiras mais citadas nesta drea, reporto-me ao ultimo livro de Margareth
Rago, Os Prazeres da Noite Prostitui¢ao e codigos da sexualidade feminina em Sao Paulo, 1890-1930, Rio de
Janeiro, Paz e Terra, 1991. Em sua Introducdo, a pag. 25, ao descrever a “trama” do livro, a autora nos informa
que tentou “perceber em que a presenca das cortesas (...) afetou o imaginario social, tendo em vista as proprias
mudancas sociais e culturais que atingiam «a condi¢do da mulher na cidade de Sao Paulo”. No paragrafo
seguinte, a idéia € reiterada (pag.26): lemos ai que “‘a relativa emancipacdo da mulher, sua livre circulagio pelas
ruas e pragas, sua entrada mais agressiva no mercado de trabalho (...} foram percebidas de maneira
extremamente ambigua”. (Grifos meus).

8. Cf. Michelle Perrot, “Em que ponto esta a histéria das mulheres na Franca?”, Revisia Brasileira de Historia,
v. 14, n.28, 1994, pp. 9-27.



¢ tio vago quanto o rotulo “pds-moderno” reivindicado por algumas intelectuais
feministas).’

Se ela ndo constitui, contudo, uma perspectiva adequada de abordagem para
problemas desta natureza, o que se pretende por no lugar? A “desconstrugdo” do fio
ténue dos discursos ¢ da textualidade, os enunciados de saber ¢ dispositivos de poder,
os desejos e as subjetividades, as “representagdes” tidas como Unico objeto possivel
para o historiador? Seja qual for a resposta oferecida - ¢ elas sdo, sem duavida,
multiplas e diferenciadas entre si - os rostos reais de mulheres reais tendem a
desaparecer da cena historica. Parece que, sob a aparéncia das novidades
epistemologicas, a perplexidade toma o lugar da politica e o ensaio o lugar da
interpretagdo. Mas como lembrou recentemente uma intelectual feminista, também
nesta drea vale o adégio francés: plus ¢a change, plus ¢ est la méme chose.".

Para uma parte da historiografia “especializada” novamente parece sem
importancia aquilo que diferencia Lindonéia cis mulheres internas no Juquery do
inicio do século; parece apagar-se a heterogeneidade que estabelece distancias sociais
¢ culturais quase intransponiveis entre mulheres internadas no mesmo tempo ¢ lugar,
ou mesmo entre aquelas que simplesmente viveram no mesmo periodo sem jamais se
terem conhecido. Muitos dos que operam, de alguma maneira, com o multiplo
universo feminino parecem mesmo ter abdicado de uma abordagem propriamente
historica: freqiientemente permitem supor que aquilo que pode ser dito sobre as
internas do Juquery, ou sobre as quitandeiras das ruas do Rio de Janeiro, poderia servir
igualmente para mulheres escandinavas ou de qualquer parte do mundo."" Do que se
trata, afinal? Talvez uma parte da historiografia brasileira sobre relacdes de género
mantenha ainda - sob a forma de uma espécie de “pecado original” e escondida por
tras das adverténcias contra a tentagao homogeneizadora freqiientemente contidas nas
Introdugdes e Prefacios de livros - a idéia de signos comuns, atemporais € universais,
compartilhados por todas as mulheres.

Antes de prosseguir, no entanto, julgo prudente explicitar com clareza em que
consiste esta busca por uma andlise das experiéncias femininas e das relagdes de
género que alcance suas dimensdes sociais e culturais ¢ ndo iguale apressadamente
brasileiras e escandinavas. Robert Darnton teve de pagar um alto prego por sua
afirmativa - sonora e, talvez, algo jocosa - de que “frenchness exists”."> No meu caso,

9. Judith Butler e Joan Scott, Feminists theorize the political, op. cit., “Introduction”.

10. Christina Crosby, “Dealing with differences”, op. cit.

11. Esta imagem foi formulada, em tom de brincadeira mas com um fundo sério, por Elisabeth Souza Lobo (1943-
1991), uma das mais importantes intelectuais feministas brasileiras, ao comentar um artigo que publiquei

anteriormente sob o titulo “Loucura, género feminino: as mulheres do Juquery na S. Paulo do inicio do século
XX, Revista Brasileira de Historia, v.9, n. 18 (A mulher no espaco publico), org. Maria Stella M. Bresciani,
agosto-setembro de 1989, pp.121-144. Desde entdo, julgo-me devedora de um esforgo de clarificagao segundo
as sugestoes que ela me forneceu, naquela ocasido e ao longo de uma convivéncia cheia de amizade. Também
por esta razdo, este artigo ¢ dedicado a sua memoria.

12. E o caso, por exemplo, do importante debate Darnton-Chartier; cf. R. Chartier, “Text, symbols, and
Frenchness”, The Jowrnal of Modern History, 57, n4 (1985), pp. 682-695: Robert Darnton “Historia e

antropologia”, O Beijo de Lamourette (trad.), Sdo Paulo, Cia. das Letras, 1990, pp. 284-303.



devo enfatizar que ndo pretendo empreender qualquer tentativa de definir uma eventual
brazilianess, ja que se trata de explorar antes diferengas que identidades entre as
mulheres. No entanto, ¢ certo que as condigdes especificas de um pais como o Brasil,
profundamente marcado pelas politicas de dominio senhorial ¢ pela longa experiéncia
da escravidio, interferem na forma pela qual relagdes de dominagdo (entre elas, as de
género) foram tecidas em diferentes conjunturas histdricas.

L na exploragio de alguns destes elos que reside o principal proposito deste
artigo, desenvolvido em torno de perguntas aparentemente simples: até que ponto as
regras de dominio senhorial, ou sua légica de dominagdo, teriam sido estendidas para
o convivio entre os géneros - ¢ qual a sua eventual influéncia ou permanéncia em um
certo olhar masculino sobre diferentes mulheres no periodo que analiso? De que
maneira a ideologia racial que se refor¢a ¢ amplia no século XIX brasileiro estaria
presente na maneira de conceber normalidade ou anormalidade entre mulheres
diferentes no inicio do século XX? Quais os espacos de ambigiiidade e de escolhas
femininas em uma sociedade ¢ em um tempo como estes? Quais as pontes € quais 0s
abismos que separam ou aproximam parcelas tdo dispares da experiéncia feminina? Se
¢ impossivel oferecer respostas a tantas questdes julgo util, ainda assim, empreender
um esfor¢o de aproximagdo a partir daquelas mulheres cujos rostos e dramas
vislumbrei através de velhos prontudrios clinicos, amarelados ¢ esquecidos no arquivo
do hospicio, bem como de outros rostos e episédios com que me deparei no exercicio
do meu oficio de historiadora."”

No caso das mulheres internadas no hospicio, das quais vou me ocupar nas
proximas péaginas, as formas habituais de operar a andlise que comentei até aqui
pareciam tornar-se ainda mais chocantes. Elas poderiam mesmo levar um historiador
cheio de boas intengdes a fazer com aquelas mulheres o mesmo que os alienistas
haviam feito, equiparando experiéncias tdo diversas entre si ¢ tdo dolorosas, se
olhadas caso a caso. Que idéia de “condicao feminina” poderia, afinal, dar conta deste
amplo conjunto de dores?

Tratei, assim, de buscar um outro procedimento para olhar as mulheres de
dentro ¢ de fora do hospicio. A tentativa que empreendo a seguir ¢ a de desenvolver
meu argumento a partir de quatro casos de mulheres internadas no Juquery, que servem
como fio condutor da andlise ¢ dialogam com exemplos ¢ situagdes que envolvem
mulheres ndo-internas. Selecionei estes casos com base em um critério principal: sdo
alguns dos casos em que os alienistas da institui¢do, direta ou indiretamente,
demonstram vacilac¢do ou davida sobre a loucura das pacientes, o que abre mais espago
para que eclas possam falar e “explicar-se” diante deles. Isso ndo as livrou do
internamento, como veremos, mas seus testemunhos e argumentos tornam mais claras

13. Esforgo analogo foi desenvolvido por Sueann Caulfield no artigo “Getting into Trouble: Dishonest Women,
Modern Girls, and Women-men in the Conceptual Language of ‘Vida Policial’, 1925-19277, Signs: Journal of
Women in Culture and Society, n®. 1, v. 19, Chicago, 1993, pp.146-176, que desenvolve uma reflexdo sobre os
sentidos da teoria feminista contemporanea a partir de suas pesquisas especificas sobre algumas mulheres
cariocas na década de 1920. Aproveito para agradecer aqui os seus comentdrios a uma primeira versio deste
artigo.



as relagdes que as levaram para o hospicio. Por sua vez, estas mulheres s6 podem ser
compreendidas se confrontadas e postas ao lado de suas companheiras de infortinio -
negras, pobres, desamparadas até o limite - das quais as certezas inabalawis da
medicina retiraram toda a chance de falar.

Quando se iniciava o ano de 1910, em S3o Paulo, uma professora de 30 anos
chamada Eunice foi internada no entio moderno Hospicio do Juquery." Torava-se
uma entre milhares de outras que passaram pela experiéncia da reclusdo asilar, na qual
as mulheres chegaram, em certos momentos, a constituir a parte majoritaria da
populagdo internada. Trata-se do mesmo hospicio que, décadas mais tarde, abrigaria
Lindonéia em suas multiplas internagdes. Eunice foi rotulada com o mesmo
diagnéstico que levara, em periodo muito proximo, a escultora Camille Claudel ao
asilo de Montdevergues, na Franca."” Trés mulheres loucas, em tempos, lugares e
circunstancias diversas. O que as junta ou as diferencia? Eunice, Camille, Lindonéia
sdo incompreensiveis sem a historia, mas também sem suas historias particulares.

Dificilmente Eunice teria sido internada como louca antes que uma instituigdo
como o Juquery houvesse sido implantada ¢ que seus diferentes significados
pudessem ter sido aceitos socialmente (o que, evidentemente, ndo significa que ela
ndo tivesse sido submetida a outras formas de punicido ou controle). Podemos ter ai
um episodio exemplar daquilo que era considerado, com freqiiéncia espantosa naquele
periodo da histéria brasileira, como uma das formas mais comuns da aliena¢do mental
feminina, designada como “loucura maniaco-depressiva”. O caso, em si, ¢ semelhante
a muitos outros registrados em dossiers psiquiatricos.

Segundo as anotagdes do alienista em seu pontudrio clinico, Eunice fora
“habituada a mimos e caricias excessivas” desde a infancia. Era a filha mais nova de
uma familia amorosa ¢ bem estruturada (padrdo, portanto, para as exigéncias do
alienismo em sua guerra contra a degeneracdo), que havia revelado uma estranha e
precoce vivacidade intelectual. “Muito inteligente”, destacara-se na Escola Normal
onde estudou em Sdo Paulo (grau médximo de educagdo habitualmente permitido a
mogas de familia). Os constantes elogios de professores e colegas té-la-iam tornado
“orgulhosa™ e aferrada a crenca em seu proprio talento e vocacdo pedagogica. O
alienista sequer considerou a hipotese, mas Eunice poderia estar certa em sua clevada
auto-estima. O fato ¢ que apenas trés anos depois de sua formatura ela ja dirigia um
grupo escolar em Santos, para onde se mudara em virtude de seu exercicio
profissional, passando a viver s6 e por sua propria conta. Para chegar ao posto, nio

14. Maria Clementina Pereira Cunha, O espelho do mundo: ..., op. cit,, pp. 151-152. Ao longo deste artigo, serdo
utilizados tanto casos clinicos ja mencionados no livro acima quanto outros, nio mencionados. Os segundos
serdo indicados pelos dados do prontudrio existente no SAME, arquivo do Hospital do Juqueri; quanto aos
primeiros, serdo referidos de acordo com a sua citagdo no livro O espelho ...

15. Sobre Camille Claudel, caso paradigmatico de certas categorias nosograficas da loucura feminina no
periodo, ver Jacques Cassar, Dossier Camille Claudel, Paris, Librairie Séguier/ Archimbaud, 1987, ou a
biografia escrita por Anne Delbée, Camille Claudel, uma mulher, Sdo Paulo, Martins Fontes, 1988.



contou com qualquer ajuda externa: durante os trés anos que se passaram desde sua
formatura “sempre se distinguiu” entre seus colegas de trabalho, como reconhece, a
partir das informagdes de que dispunha, o proprio alienista responsavel pelo
diagnostico, atestando claramente que a paciente galgara o sucesso profissonal unica ¢
exclusivamente pelos seus méritos.

A partir de entio, Eunice comegara a multiplicar suas atividades, “trabalhando
demais”. O alienista anota cuidadosamente que, desde este periodo, ela adquirira
estranhos comportamentos como escrever livros escolares, fundar escolas noturnas
para alfabetizacio de adultos, comprar “livros ¢ livros para ler...”.'* O pior de tudo,
para ele, ¢ que Eunice comegava a revelar-se “completamente independente”, ndo
admitindo a intervencdo do pai ou dos irmdos em suas escolhas pessoais. Para
fundamentar o diagnostico, o alienista ndo deixa, ¢ claro, de agregar a esta constata¢do
outras informagdes que refor¢avam a sua impressdo de que algo andava errado: tal
“hiperexcitagdo intelectual” era expressamente relacionada com o fato de, aos 30
anos, Eunice permanecer solteira - tendo rompido anteriormente dois ou trés
noivados, contra os consclhos paternos. Por todos estes motivos, ela parecia merecer
uma punicdo exemplar e, na época, o hospicio se apresentava como a mais moderna e
adequada.

Nio ¢ dificil relacionar este caso, ¢ tantos outros de mulheres de condicdo
social elevada, a maneira pela qual estas instituicdes médicas foram sancionadas e
utilizadas em uma forma particular de dominagao politica longamente sedimentada na
histéria do pais. Médicos ¢ elites sociais, de uma forma geral, compartilhavam de uma
compreensdo intensamente subordinada dos seus “inferiores” ¢ também do papel
feminino - e, aquelas alturas, esta visdo evidentemente ndo constituia qualquer
novidade. Comentarios de estrangeiras, de passagem ou temporariamente residentes
no Brasil décadas antes, podem ilustrar alguns dos procedimentos masculinos ¢ das
exigéncias social e historicamente sedimentadas sobre o comportamento de algumas
mulheres:

passear pelas ruas ¢ um suplicio, devido a excessva cortesia dos homens. Nido estdo acostumados a
ver as senhoras suas patricias sozinhas na rua ¢ mesmo sabendo que nds estrangeiras gozamos

dessa liberdade, considerantse no direito de desacatar com gracejos as mulheres européias, quando

ndo se acham aconmpanhadas(...) &

Se voltassemos no tempo para um rapido passeio pelo Rio do século XIX,
poderiamos entender o motivo da queixa da nossa educadora alema. E facil verificar
como sdo recorrentes, nas fontes relativas a momentos anteriores da historia
brasileira, as imagens das mulheres senhoriais - as “senhoras”, como diz Ina von

16. Infelizmente ndo foi possivel obter escritos da propria Eunice, exceto algumas poucas anotagdes em uma
letra firme e clara. Talvez pudéssemos descobrir ai eventuais afinidades com algum dos movimentos
pedagogicos do periodo, centrados na idéia do resgate social através da educagdo, embora esta seja apenas
uma hipétese nio totalmente relevante para o caso.

17. Ina von Binzer, Os meus romanos: alegrias e tristezas de uma educadora no Brasil, Rio de Janeiro, Paz e
Terra, 1980, p.66. (1881).
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Binzer - como figuras ambiguas: por um lado, eram extremamente controladas e
submetidas a internagdo em recolhimentos:'® mantidas analfabetas como forma de
evitar contatos indesejdweis para além dos limites domésticos; escondidas sob escuras
mantilhas em apari¢des publicas como garantia de virtude e sinal de pudor.”” Neste
sentido, a presenga de mulheres como Ina, desacompanhadas no espago publico e
ostentando sua propria autonomia e independéncia, certamente ensejava uma leitura
equivoca sobre sua disponibilidade sexual. Os gracejos e desacatos, neste caso,
devem-se provavelmente aos cavalheiros senhoriais ¢ seus préximos e ndo aos abusos
de negros e mulatos, acostumados a conviver nas ruas com mulheres de sua condi¢do
que certamente mobilizavam outros cédigos e conceitos de recato.

Mas, por outro lado, as fontes também deixam entrever aquilo que as mantilhas
e os recolhimentos tentavam esconder sobre as “senhoras” brasileiras. Foram muitas
as oportunidades ¢ técnicas de transgressdo - como revelam as descrigdes sobre a
linguagem amorosa através de significados atribuidos a flores, que substituiam (talvez
com vantagem para a fantasia) a linguagem escrita inacessivel. H4 relatos ** sobre
senhoras que, nos mercados de escravos como o do Valongo, avaliavam e apalpavam,
como se costuma fazer com frutas na feira, os corpos nus de africanos recém-
chegados, que até décadas avangadas do século XVIII costumavam, logo que
desembarcados, atravessar nesta condi¢@o as ruas da cidade sendo observados pelas
mulheres atras das janelas. A nudez dos escravos ndo constituia, alids, um espetaculo
raro ou particularmente indecente: para citar um exemplo feminino, os seios das
lavadeiras, que em seu trabalho ms coérregos e chafarizes da cidade costumavam
desvencilhar-se das roupas, sdo objeto de surpresos comentarios em viajantes do
século XIX e foram retratados também em desenhos de época.”’ Tais exemplos

18. Sobre recolhimentos de mulheres no periodo, ver Leila Mezan Algranti, Honradas e Devotas: mulheres da
colonia, Rio de Janeiro, José Olympio, 1994.

19. Sdo intmeras as referéncias na literatura de viajantes a estas caracteristicas e comportamentos femininos.
Em sua grande maioria, tais textos foram competentemente compilados por Miriam Moreira Leite (org). 4
condi¢do feminina no Rio de Janeiro. Século XIX (Antologia de textos de viajantes estrangeiros), Sao Paulo,
Hucitec/ Pro-Meméria/ EDUSP, 1984, especialmente pp. 63, 68-69. Ver também Ronaldo Vainfas (org), Historia e
sexualidade no Brasil, Rio de Janeiro, Graal, 1986, que contém varios artigos pertinentes ao tema.

20. Efetivamente, até certo ponto, a utilizacdo de viajantes constitui um problema, pois freqiientemente eles
revelam dificuldades em compreender significados culturais que lhes eram estranhos. Seu olhar branco e
europeu ocasionalmente atribui sentidos a coisas que ndo entendem e que, por ndo entenderem, julgam com
preconceito ¢ descrevem com inexatiddo. Mas, por outro lado, seus relatos servem para destacar costumes e
usos que, para as gentes da terra, nunca mereciam comentario por serem totalmente cotidianos e rotineiros.
Além do mais, quando se trata de questdes como higiene, domesticagio e disciplina, o olhar destes viajantes
se torna precioso, justamente por ressaltar o contraste entre seus paises de origem na Europa e os paises
visitados. Ver sobre isso, Robert Slenes, “Lares negros, olhares brancos: histérias da familia escrava no século
XIX”, Revista Brasileira de Historia, n* 16, Sdo Paulo, ANPUH/ Marco Zero, mar-ago 1988, pp. 189-203.Ver
também Mary Karash, Slave Life in Rio de Janeiro, 1808-1850, New Jersey, Princenton University Press,
1987, pxv-xv.

21. Inimeros testemunhos de viajantes podem ser invocados aqui, para ilustrar estes comportamentos - como
Rugendas, Walsh, Debret, Ewbank, entre outros. Cf. Miriam Moreira Leite (org), 4 condi¢do feminina no Rio
de Janeiro .., op. cit. pp. 37, 96, 97, 110. Ja no final do século XVIII, o marqués do Lavradio justificava a
construgao do mercado do Valongo para o comércio de escravos, pela conveniéncia de evitar espeticulos
indecentes. Cf. “Relatério do Marqués de Lavradio, Vice-Rei do Rio de Janeiro, entregando o governo a Luiz de
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revelam que as nogdes de pudor e modéstia, centrais para alguém como Eunice e
também para seus pais ¢ psiquiatras, eram entdo regidas por outra gramatica cultural.

As mulheres da camada senhorial, até as ultimas décadas do século XIX, eram
criadas pelas escravas desde o aleitamento ¢ conviviam com elas em sua juventude ¢ na
idade adulta em situacdes de estreita intimidade, embora certamente ndo de igualdade
ou solidariedade. Pode -se lembrar, em apoio a esta idéia, o habito arraigado ¢ intimo
do cafuné, descrito em fontes de diferentes momentos do século XIX.” A crer-se no
depoimento de viajantes, reiterado em documentacdo variada de outra natureza,
freqiientemente podiam ser confundidas com elas em sua auséncia de civilidade ¢ na
ambigua moralidade - para a qual, alids, as escravas domésticas funcionavam como
suporte, levando recados ¢ encobrindo encontros. Ocasides de fé, como as cerimonias
religiosas, as missas ¢ as novenas, constituiam oportunidades para o namoro, a
sedugdio e, eventualmente, a fornicagio, mesmo para estas mulheres brancas de
origem socialmente destacada e aparéncia enfaticamente austera e recatada. O que nao
dizer entio do entrudo, unanimemente descrito por cronistas como ocasido de
liberalidades sexuais amplamente aproveitadas pelas animadas sinhazinhas nos
agarramentos ¢ molhadeiras que caracterizavam a brincadeira carnavalesca?”

Acompanhadas por suas escravas, eram exibidas em cortejos: costumavam
aparecer ricamente vestidas em cerimonias publicas, cobertas de pompas ¢ joias,
como uma forma de ostenta¢do do poder dos seus pais ¢ maridos - assim como, para
os escravos, de seus senhores.” Eram, no interior da familia senhorial, as pe¢as mais
valiosas: além de servirem para exibir o poder senhorial, constituiam também a
garantia de sua perpetuacdo pela maternidade legitima. Representavam ainda a
possibilidade de aliancas matrimoniais ¢ mais poder. Assim, constituiam um
verdadeiro capital a ser preservado: deviam ser dependentes, ter sua sexualidade
confundida com a propria no¢do da “honra” familiar e defendida a qualquer custo
contra intrusos.

Vasconcellos ¢ Sousa, que o sucedeu no Vice-Reinado (1779)”, Revista do Instituto Historico e Geogrdfico
Brasileiro, v4, 1843, pp450452. Cf. ainda Mary Karash, Slave Life in Rio de Janeiro ..., op. cit., p. 35 (que
refere questdo semelhante para a década de 1830 e posteriores), p.40-41, além de p. 130 e passim. Ver também
Silvia H. Lara, Sob o signo da cor: trajes femininos e relagées raciais nas cidades de Salvadore Rio de
Janeiro, 1750-1815, paper apresentado ao Lasa95, Washington DC, 1995, mimeo.

22. Pierre Verger, Noticias da Bahia - 1850, Salvador, Corrupio, 1981, p.152-153, a partir de comentarios de
Tollenare, Lindley e Expilly.

23. Cf. Miriam Moreira Leite, op. cit., pp. 49, 37, 70, 91, 92, 94-95, que cita testemunhos de Freycinet, Seidler,
Belman, Expilly, Pradez, entre outros. Ver também Mary del Priore, “Deus da licenca ao diabo. A contraven¢io
nas festas religiosas e igrejas paulistas no século XVIII”, in Ronaldo Vainfas (org), Hisioria e sexualidade no
Brasil, op. cit., pp. 89-106. Sobre o entrudo e seus significados sexuais e transgressivos, Maria Clementina
Pereira Cunha, “Vocé me conhece?”’, Campinas/’ UNICAMP, 1994, mimeo. Marta Abreu em sua tese de
doutorado O Império do Divino. Festas religiosas e cultura popular no Rio de Janeiro - 1830-1900, Campinas,
IFCH - Unicamp, 1996, especialmente cap. I, levanta exemplos interessantes de ambigiiidade e transgressdo,
reveladas em algumas cangdes e textos encenados naquela festa no século XIX.

24. Silvia H. Lara, op. cit. Mary Karash, op. cit., p. 220 mostra que os mesmos rituais de submissio e respeito
aos senhores eram praticados por escravos ¢ mulheres brancas.



Embora muitas destas mulheres possam ter sido punidas por condutas sexuais
consideradas desviantes, ndo existe al a mesma loégica que preside a internacdo
feminina em hospicios no periodo em que Eunice esteve por 1a. Trata-se de outra
dindmica e de outro quadro de valores e padrdes; um outro conjunto de preceitos e
praticas regia as expectativas, os comportamentos ¢ as avaliagdes ou atos de controle
¢ repressdo que incidiam sobre elas. Parece desnecessario insistir sobre este ponto: a
distdncia entre Eunice ¢ as mulheres que viveram na mesma cidade poucas décadas
antes estd claramente explicitada em um imenso conjunto de pequenos hdbitos - como
a difusdo generalizada das amas de leite (que a versdo higiénica da mulher “de familia”
vai tratar de erradicar) ou do costume, bastante difundido entre brancos de classe
média, de aumentar rendas familiares através da prostituicdo de escravas de ganho,
freqientemente escravas domésticas (que a medicina social vai exterminar, ao
localizar no meretricio uma fonte permanente de contagio fisico ¢ moral que devia ser
segregada das familias).”

No caso de Eunice os padroes eram ja totalmente diferentes. Estamos diante de
uma mulher que freqiientou a escola, adotou para si comportamentos identificados
com o universo masculino (posto que “trabalhando demais” fugia as caracteristicas
naturais atribuidas as mulheres) e que, certamente, compartilhava com o pai que a
internou os postulados ¢ prescrigdes da moral e da higiene que a colocavam a grande
distancia das suas avos donas de escravos. Na verdade, a histéria de Eunice,
excetuando sua insisténcia em ser independente, ¢, em muitos aspectos (como a de
Lindonéia), quase rotineira em relagdo ao destino das mulheres de sua classe no
periodo.

Mas este ndo era, por certo, um destino final e inevitdvel para mulheres
rebeldes ¢ independentes: no mesmo momento em que Eunice purgava suas culpas no
Juquery, uma mulher compositora, pianista ¢ maestrina fazia enorme sucesso nas
rodas boémias da capital federal. Seu nome era Chiquinha Gonzaga: separowse do
marido por sua prépria iniciativa, teve outros amores livremente, sustentou os filhos
com seu trabalho - no qual, como Eunice, varava madrugadas -, compondo cangoes
para o teatro de revistas ¢ grupos carnavalescos ou destinadas as sensuais dangas de
saldo do maxixe e do corta-jaca.”® Mas Chiquinha era uma mulher mestiga, oriunda de
uma familia que estava longe de pertencer ao topo da hierarquia social. No caso de
Eunice, a ldégica era outra, com outros pardmetros de exigéncia. O desfecho &

25. Entre outros autores que trazem informacdo sobre estes temas, Emanuel Aradjo, O teatro dos vicios.
Transgressao e transigéncia na sociedade urbana colonial, Rio de Janeiro, José Olympio, 1993; e Luciano
Figueiredo, O avesso da memoria. Cotidiano e trabalho da mulher em Minas Gerais do século XVIIL, Rio de
Janeiro, Jos¢ Olympio e Brasilia, Editora da UnB, 1993. Sobre tentativas médicas de controle da prostitui¢do no
século XIX e XX ver Magali G. Engel, Mererrizes e doutores, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1989. Sobre
prostituicdo de escravas, ver Sandra L. Graham, “Slavery’s Impasse: slave prostitutes, small 4ime mistresses
and the Brazilian Law of 18717, Comparative Studies in Society and History, n° 33, 4, Oct. 1991, pp. 669-694.

26. Mariza Lira, Chiguinha Gonzaga, Rio de Janeiro, MEC/FUNARTE, 1978, 2* ed.; Edinha Diniz, Chiquinha
Gonzaga, uma historia de vida, Rio de Janeiro, Rosa dos Tempos, 1991. Trata-se de uma personagem
fascinante, cuja experiéncia de vida justificaria plenamente mais um esforgo de desvendamento: Chiquinha esta
a merecer pesquisa biogrifica de maior densidade académica e suporte historiografico.
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histéria, desta forma, era totalmente previsivel. Apéds cinco meses de internamento,
praticas terapéuticas ¢ disciplina asilar, Eunice finalmente cedeu, aceitando voltar a
casa paterna para, provavelmente, viver com amargura € ressentimento o papel
destinado a uma mulher com o seu perfil. Triste papel, o de alguém sem lugar social
definido, ao qual ela parece ter-se adaptado de alguma forma ja que nio consta
qualquer anotagio de retorno em seu prontuario.”’

Se para Eunice o celibato foi tomado como evidéncia de loucura, ja que
reforcava a idéia de sua inadaptagdo a “natureza feminina”, podemos encontrar casos
que vao em sentido inverso. Lavinia, por exemplo, queria casar-se - finalmente - aos
27 anos, enfrentando a férrea oposicdo de seu pai (jamais explicada no prontuério),
que acabou por internd-la no Juquery.” Diante do psiquiatra, em voz firme ¢ calma
como ele proprio assinala, Lavinia acusou o pai de ser “irascivel”, “sovina™ e
“violento” (segundo o alienista, ele efetivamente foéra réu como mandante em
processos de assassinato e participante de linchamentos). Explicou ainda
coerentemente a intengdo paterna de, através da internacdo, impedir o casamento que
cla desejava. O pai, por sua vez, a falta de melhores argumentos, alegava que “h4 mais
de dez anos” observara na filha uma “notavel falta de juizo”, acusando-a de ser
“desobediente” e “desaforada”. Confrontado com as duas versdes, o psiquiatra ndo
deixou de tomar partido em suas “deducdes diagnésticas™ fortemente inconclusivas:

Exame psiquico: Apresenta-se ao exame cuidadosamente trajada, com gestos trangiiilos, com a voz
suave, denunciando uma educa¢do bem cuidada (...). Nenhuma perturbacdo se tem notado em seu
estado mental, ‘apesar - diz a observada - de seu desgosto de ver-se internada no hospicio por mero
capricho e perseguicdo de parentes’(...) Tem a memoria excelente, é dona de um raciocinio e de uma
légica irrepreensivel; tem orientacdo perfeita de meio e tempo: nio exterioriza alucinagdes (...). Se as
‘perseguigdes’ e ‘perversidades’ de que se diz vitima (...) correm por conta de um estimulo delirante,
ndo nos tem sido possivel aquilatar a veracidade ou impropriedade de tais asseveragdes (...) Trata-se
de uma histérica mitdmana? Ou de uma degenerada moral (loucura moral)?

Imerso em davidas sobre a classificagio nosografica adequada e
impossibilitado de definir um diagnostico preciso como recomendavam os canones do
saber, o alienista ndo vacilou. Embora suas anotag¢des no prontudrio revelem vdrios
indicios de duvida quanto a “loucura” de Lavinia ou aos fatos que motivaram seu
internamento, ele optou por manté-la no Juquery indefinidamente, até que sua propria
familia viesse retird-la, encerrando o que parece ter sido um castigo excessivamente
duro para seu desafio a autoridade paterna. Tudo aqui aponta para a reafirmacio do
poder branco e masculino:® um conjunto de relagdes de dominagdo centradas,

27. Isto geralmente acontecia com as mulheres rebeldes, freqiientemente apontadas nos prontudrios como
“reincidentes”, como 0s criminosos.

28. Prontuério SAME. Lavinia P. M., 27 anos, branca, solteira, pensionista. Internada em 19/07/1926. Saiu sem
alta em 23/09/1926 (o que significa que a familia foi retiri-la da institui¢do). O curto periodo de permanéncia no
hospicio ¢ indicio bastante forte de uma internagdo motivada exclusivamente pelo desejo mterno de
“castigar” a filha rebelde.

29. Evitei utilizar aqui o termo “patriarcalismo”, consagrado por uma longa tradigio historiografica no Brasil,
porque ele tem sido empregado com significados bastante diversos ¢ imprecisos, podendo estar ou nio



evidentemente, na figura dos “chefes de familia”, capaz de justificar o exercicio de
uma autoridade que se pretende quase absoluta sobre coisas e pessoas. O senhor ¢
possuidor da terra, dos escravos, dos votos etc. concentrava em sua pessoa um poder
que, certamente, rebateu nas relagdes de género sob a forma de uma autoridade que se
queria indiscutivel para decidir sobre o destino das “suas” mulheres.

Esta classe senhorial - que sé excepcionalmente contou com o concurso de
mulheres no papel de senhoras de terras e escravos °' - raramente foi questionada,
inclusive nos momentos mais agudos de mudancas politicas ou crises sociais. Mas,
evidentemente, tal concentragio de poder ndo extinguiu as possibilidades de
resisténcia e os espagos de enfrentamento, particularmente nas relagdes cotidianas -
como tém mostrado estudos recentes sobre as relagdes entre senhores ¢ escravos no
Brasil. Este estudo entretanto, proprio & historia social, estd ainda para ser feito em
relagdo as mulheres brasileiras. De qualquer forma, algumas das nogdes bésicas que
compdem o arsenal politico do ocidente - como as de cidadania e direitos civis, por
exemplo - passaram sempre longe da pratica (embora nem sempre da retorica) dos
poderosos homens brancos brasileiros. Nestes termos, as possibilidades de defesa
feminina contra o seu dominio - mas também aquelas de negros ou pobres em geral -
permaneceram bastante reduzidas, a despeito das possibilidades de contestagdo
evidentemente existentes nas brechas da lei ou da pratica social.’'

A psiquiatria brasileira - ela mesma senhorial ¢ miségina - desempenhou ai
perfeitamente seu papel de instrumento desta cultura senhorial ¢ masculina, como nos
casos de Eunice ¢ de Lavinia. Percorrendo milhares de prontudrios psiquidtricos do
hospicio do Juquery entre 1895 e 1930 encontrei alguns casos bem-sucedidos de
denuncias e reclamagdes através da imprensa ou da justica, oriundas de internos que se
sentiam prejudicados em seus direitos. Mas nunca vi um unico caso de mulher que
tenha conseguido ser ouvida e fazer valer seus direitos em face do poder
discricionario dos pais e maridos aliados ao psiquiatra.

E I

A crenca em uma inferioridade “natural” marca todas as historias de mulheres
em situag¢do de internamento - dado revelado na forma pela qual os alienistas tomam
tranqiilamente a opinido do pai como fundamento para um diagndstico de loucura -,
ou no ponto de vista expresso em livros, artigos ¢ diagnodsticos contidos em
prontudrios clinicos. Existe ai, evidentemente, uma compreensdo dos géneros como
uma mera classificacdo biologica, que diferencia organica e psicologicamente os

associado ao “paternalismo” ou indicar coesdo social ou dispersdo politica conforme os pontos de vista e
objetivos de cada autor.

30. Cf. Gilberto Freyre, Sobrados e Mocambos, 7* ed., Rio de Janeiro, José Olympio, 1985, pp.94-96.

31. Esta postura politica das elites brasileiras, que resulta ainda hoje em arrogancia e arbitrariedade exibidas
cotidianamente em atitudes e chavdes (como a expressio “vocé sabe com quem esta falando?”), tem sido
confundida freqiientemente com um elemento definidor de uma pretensa cultura nacional. Ha, afinal, quem
acredite que brazilianess exists e procure sua "natureza" neste tipo de elemento. Cf., a proposito, Roberto Da
Matta, Carnavais, malandros e heréis. Para uma sociologia do dilema brasileiro, Rio de Janeiro, Zahar, 1979.



sexos. Quando se trata de mulheres negras ou pobres o padrdo ¢ mantido em suas
linhas gerais. Ao contrério das brancas e de “boa” origem, observava Franco da Rocha,
o fundador do Juquery, aquelas enlouquecem em propor¢do maior que os homens da
mesma condi¢do. Tal dado seria explicado pela propria inferioridade feminina e
oferecido como mais uma de suas provas empiricas: submetidas as condicoes de luta
pela vida (ao contrario daquelas “protegidas™ pela vida doméstica) as negras e pobres
sucumbiriam mais facilmente 4 loucura, ao alcoolismo e ao vicio.”> Mas, na pratica,
os alienistas dedicaram bem pouca atencdo a estas “loucas”, que ndo mereceram
maior interesse cientifico no interior da vida asilar. Sua dupla inferioridade as tornava
quase candidatas naturais ¢ irrecuperdveis a loucura ¢ ao siléncio imposto dos
dormitérios coletivos.

A inferioridade, inscrita diretamente no corpo das mulheres (todas as
mulheres), lhes definiria um papel social subordinado a ser exercido na esfera da
familia - Gnica para a qual estariam aptas. Dai o interesse quase exclusivo que os
alienistas dedicavam as mulheres “de familia”, criando a partir delas um padrdo
generalizavel da mulher “sadia” e das condutas “normais”. Nesta medida, a loucura nas
mulheres aparecerd, para as classes mais elevadas, como algo diverso e mais
transgressivo do que nos homens. Para estes tltimos, ela estard geralmente associada,
na fala psiquiatrica, a auséncia da razdo, ao mau uso da liberdade, a privacdo dos
sentidos, aos comportamentos estranhos ou “anti-sociais” que se manifestam no plano
de sua presenca publica - como trabalhadores ou cidaddos. Para as mulheres, ao
contrdrio, ¢ geralmente na esfera da vida privada, dominada pelas questdes do corpo e
da familia, que a loucura ¢ perseguida.

E esta a razdo que levava o discurso médico a proceder, em primeira instancia,
a homogeneizagido de todas as mulheres tomadas como uma categoria estritamente
biologica. Por tras dos postulados médicos, no entanto, estava o estabelecimento de
fronteiras entre universos de classe a partir de comportamentos necessariamente
diversos de mulheres de diferentes origens e lugares sociais. Ndo se pretendia assim
obscurecer as diferencas - reais e reconheciveis, de resto - mas, pelo contrério,
marcar claramente as distdncias sociais e suas hierarquias. E precisamente neste
registro que casos como o de Eunice s3o traduzidos pelo saber psiquidtrico: mulheres
que, podendo viver de acordo com as normas, se furtaram ao seu papel “natural”, que
insistiram em viver suas escolhas, que ndo se conformaram ao papel que lhes era
socialmente destinado. Olhada pela 6tica do alienismo, nenhuma mulher como Eunice
poderia escapar ao rétulo da degeneragéo.

Nao foi a toa, portanto, que se identificou o celibato, nestas mulheres, com um
sintoma, ou por vezes com a origem de um mal maior ¢ sempre incuravel: cle as vezes
as levava a loucura, mas sempre produziria infelicidade e frustragdo ¢ estaria na
origem dos muitos casos de histeria que enchiam os pavilhoes de internas pagantes.

32. Franco da Rocha, “Contribuition a I'étude de la folie dans la race noire”, Annales medico-psychologiques,
9 série, t. XIV, ano 69, Paris, 1911, p. 375. E sintomdtico, no entanto, que as mulheres sejam mais numerosas em
pavilhdes de pensionistas que nos de indigentes. Cf. Maria Clementina Pereira Cunha, O espefho do mundo ...,
op. cit., especialmente capitulo 111
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Diante desta concepgdo, o caso de Lavinia torna-se ainda mais complexo: ela queria
casar-se, afinal, livrar-se do celibato e da infelicidade inexoravel, constituindo uma
familia - coisa que o alienista, em face dos postulados de sua disciplina, sé poderia
apoiar. No entanto, mesmo esta decisdo tdo crucial teria de contar com a
concordancia do primeiro “proprietario” de Lavinia: seu pai, a quem coube, apesar das
evidéncias de abuso e autoritarismo, a palavra final chancelada pelo diagnoéstico do
alienista que a manteve aprisionada no hospicio, mesmo contra os postulados
cientificos de sua prépria disciplina.

Para estas mulheres havia um espago social menor a ser ocupado ¢ também
menores oportunidades de transgressdo - o que permite identificar com facilidade as
transgressoras, qualquer que seja seu comportamento, como casos patolégicos. Ha ai,
certamente, segundo os postulados do saber psiquidtrico, uma rigidez bem maior entre
as fronteiras do permitido ¢ do interdito e, nestes casos, 0 comportamento autdbnomo
¢ independente de Eunices e de Lavinias, cujos pais puderam exercer seu poder
senhorial, pode aparecer como o maior de todos os pecados: perverso nio na esfera
do anti-social, aplicada para se avaliar o comportamento desviante masculino, mas na
cscala mais perigosa e ameacadora do antinatural. Pode -se entretanto duvidar que esta
mesma perspectiva fosse mantida na forma de proceder ¢ olhar para qualquer mulher -
Chiquinha, as operarias desacompanhadas que caminhavam apressadas pelas ruas, as
prostitutas francesas que os pais de Lavinia e Eunice provavelmente conheciam e
freqiientavam nos bordéis scletos da cidade, as quitandeiras e lavadeiras negras dos
cortigos ou as criadas confinadas nos quartinhos de fundos dos sobrados.

E mais uma vez na historia social que podemos buscar algumas explicagdes
fundamentais: serda bem mais dificil encontrar nos pavilhdes masculinos casos
equivalentes aos de Lavinia ou Eunice, com este tipo imperceptivel de loucura
embutida em valores moralizantes ou em pequenas rebeldias cotidianas.” Mas ¢
igualmente dificil, note-se, encontrar este tipo de caso também em certos pavilhdes
femininos: naqueles freqiientados exclusivamente pelas internas indigentes, povoados
de mulheres pobres de imigrantes que mal conseguiam ainda falar a lingua do pais e de
negras recém-egressas da escraviddo e geralmente classificadas nas rubricas mais
fortes da nosografia: idiotas, imbecis, degeneradas inferiores. Pode-se mencionar
neste ponto o aparente paradoxo de que o hospicio tivesse proporcionalmente poucas
negras, embora estas fossem consideradas, pelos canones da psiquiatria da época, a
escala mais profunda da degeneracdo, agregando os preconceitos de género, raga e
classe. No caso das mulheres negras internadas, procedia-se de uma forma
monotonamente repetida: poucas palavras eram necessarias para justificar sua

33. As excegdes, neste caso, devem ser mencionadas: loucos morais e outras categorias vagas de loucura sio
utilizadas para designar ricos cocaindmanos, morfinémanos e outros usuarios de drogas, além - ¢ claro - dos
homossexuais cuja “loucura” era tio naturalizada quanto a das mulheres histéricas ou loucas morais que se
furtavam a seu papel de esposa-e-mie.
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reclusdo.”® Estes casos, minoritdrios dentro dos hospicios do periodo (ao contrario
de hoje), evidenciam a forma pela qual a psiquiatria operava com os critérios de classe
e de raca.

Nao ha paradoxo, mas pura discriminacgdo, nesta espécie de privilégio que
livrou do hospicio as piores “degeneradas”, segundo a otica do alienismo. Na pratica,
isso acontecia porque os patamares de exigéncia e cobranca eram bem menores em
relagdo as negras que as brancas, atribuindo-se as primeiras uma natureza mais animal
que humana - o que, em passado proximo, permitira que elas tivessem sido
freqlientemente tomadas também como objetos de uso sexual para os senhores,
gerando novos escravos mesticos que aumentavam a populacdo das senzalas. Nenhuma
delas, com certeza, seria internada por trabalhar demais e poucos se dariam ao trabalho
de perguntar sobre suas relagoes familiares, sexualidade ou estado civil.

Tal constatacdo refor¢a a idéia de que a perspectiva da higienizag¢do da mulher ¢
da familia se impds inicialmente, sobretudo como fator de diferenciacdo ¢
hierarquizacdo social - mais que como coroldrio de praticas discursivas ou de um
impulso difuso e destituido de sujeitos histéricos precisos em direcdo a
“disciplinarizagdo”. Na representacdo produzida pelo olhar senhorial, branco e
masculino, secundado pela psiquiatria, negras s3o como bestas. Mulatas sd3o fémeas,
objeto de fantasia masculina inescapavel. laiazinhas brancas seriam futuras esposas,
entes entronizados ¢ objeto de amor casto ou comedido dos filhos e netos dos velhos
senhores de terras ¢ de escravos. O discurso ¢ a pratica psiquidtrica em torno da
mulher apontam para o reforgo de certos papéis e esteredtipos sociais garantidores da
dominagdo de género associada a dominacg@o de classe - o que significava atribuir
diferentes papéis a diferentes mulheres e exigir que, silenciosamente, elas os
cumprissem. Varios exemplos poderiam ser levantados em apoio a este argumento.
Entre eles, a histéria de uma outra mulher internada no Juquery ¢ particularmente
esclarecedora.

No dia 28 de outubro de 1915, o jornal O Estado de S. Paulo noticiou a prisdo
de uma mulher de cerca de 20 anos, mulata bonita de nome Anténia, de algumas
posses, ¢ que fora capturada pela policia quando viajava de trem vestida com roupas de
homem. Quase trés anos depois, vamos encontra-la no Juquery, onde um psiquiatra um
tanto perplexo nos conta a sua histéria. Tendo sido sempre uma pessoa “normal”,
Antonia entrara ainda jovem na posse de uma pequena heranga pela morte de seu pai e
unico parente, ficando totalmente entregue a si mesma. “Incapaz de gerir seus bens
(...) sua conduta comecou a manifestar singularidades”: comprou roupas masculinas e,
com clas, saiu a viajar pelo estado. Ela alegava, muito razoavelmente, que era a melhor
forma de uma mulher viajar sozinha sem ser importunada (¢ conhecer outros lugares
do mundo era o que ela mais queria). Mas, reconhecida sob seu disfarce, foi presa e
conseguiu até a discutivel notoriedade de ser noticia de jornal. O psiquiatra ndo relata,
em sua observagdo, qualquer comportamento ou sintoma indicativo de uma loucura

34. Maria Clementina Pereira Cunha, O espelho do mundo ..., op. cit., p.124. Bastavam frases concisas como: “é
um perfeito tipo de simio” -acompanhada da fotografia da interna negra, para dispensar os arrazoados que
deviam fundamentar a internacio.



muito visivel, tanto que sua conclusdo diagnostica ¢ formulada com bastante cuidado:
“Achamos, pelo exposto, que se trata de uma degenerada fraca de espirito em que se
vai instalando pouco a pouco a deméncia”*

Que alternativas seriam consideradas aceitdveis para uma mulher como
Antonia? Gerir seus bens de forma adequada, arranjando um casamento que lhe
permitisse “branquear -se” para usufruir do ideal feminino de felicidade ¢ normalidade
das mulheres higiénicas das classes superiores, ou amoldar-se a um outro papel
condizente com sua cor ¢ condi¢do social. Poderia ter-se adequado & antiga imagem
de sensualidade posta e reposta nas cangdes populares ¢ nos arquétipos sexuais que
povoa(va)m a imaginacao sexual de muitos brasileiros:

mulata é doce de coco
ndo se come sem canela
camarada de bom gosto

a5 36
ndo pode passar sem ela-

dizia uma cantiga popular do inicio do século XIX. Folcloristas registram outros versos, do periodo
mais proximo a aboli¢@o do trabalho escravo:

£

Do Brasil a mulatinha
do céu doce mana,
adocicada frutinha,
saboroso cambuca!

E quitute apetitoso,
¢ melhor que vatapa

)
agradavel bom bocado,

gostoso maracuja! 4
Nem s6 de metaforas gastrondmicas se fazia a imagem das mulatas. Nas ruas,
durante o carnaval de 1903, o povo reafirmava - repetindo a antiga celebracdo que
ainda pode ser encontrada por muitos e muitos carnavais:

quem inventou a mulata

35. Maria Clementina Pereira Cunha, op. cit., p. 143.

36. José Alipio Goulart, Da palmatéria ao patibulo, Rio de Janeiro, Conquista/INL, 1972, apud Sonia Maria
Giacomini, Mulher e escrava, Petrépolis, Vozes, 1988, p. 67. Para mencionar mais um exemplo interessante, e
claramente licencioso, transcrevo letra de um outro lundu, de 1872, que reafirma a sensualidade das mulatas
(associadas aqui diretamente a prostituicdo), intitulado A quitandeira: “Meu querido yoyozinho/ eu sou filha
da Bahia./ Porque passa sem comprar/ nem um figo ou melancia?/ Sé Yoyo por que quando passa/ os olhos
quebra pra mim?/ olhe yoyo, pra quebranto/ tenho figa de marfim (...)Tenho também uma fruta/ que yoyo ha de
gostar/mas também se ele quiser/ muito caro ha de pagar./ Veja como ela ja estd/ bonitinha e tdo inchada,/ é
escorregar ¢’o os cobres/ e dé 14 sua dentada (...)”. Publicada em O Sorriso. Jornal de modinhas, recitativos,
lundus e poesias diversas, Rio de Janeiro, ano I, n® 1, 4 de janeiro de 1872.

37. Citado por J. E. de Santa-Anna Nery (1848-1901) em Folk -lore brésilien, Paris, Libr. Academique Didier,
1889, F ed. e Folclore Brasileiro, Recife, Massangana, 1992, 2 ed., p. 60. O autor traz, na mesma pagina,

outros exemplos para o periodo, justificando o fato de ter tornado “a mulata™ um item de seu capitulo sobre
folclore dos negros brasileiros.



foi direitinho para o céu,
fez um produto de prata

5 . 38
de se tirar o chapéu.

Os exemplos podiam multiplicar-se facilmente até¢ os dias de hoje. Mas, ao
invés de casar-se, Antdnia resolveu “virar o mundo”. Ao invés de proceder como uma
“gostosa mulata”, produto de prata para se comer com canela, objeto de deleite e
desejo masculinos, escondeu seu corpo em largas roupas & homem. Deixou de
corresponder as expectativas que a ideologia racial a brasileira lhe propunha: produto
da mesticagem, deveria aliar a sensualidade “irrefreada™ das negras a mitigagdo do
barbarismo propiciada pelo seu sangue branco - dai ser um objeto privilegiado do
desejo sem riscos. Nem branca nem negra, nem rica nem pobre, nem domesticada nem
disponivel, restaram poucos lugares sociais para Antdnia, que terminou seus dias no
Juquery, onde, com certeza, acabou por confirmar os prognosticos psiquiatricos.

A transformagdo nas representagdes dominantes de uma condi¢do feminina
univoca - empreendida por uma fala médica que naturalizou o papel socialmente
atribuido a mulher (no singular) e, ao mesmo tempo, “enobreceu” as fungdes do lar e
da maternidade - constitui um processo claramente datado. Seus primeiros momentos
podem ser percebidos ao longo da segunda metade do século XIX, mas sua
consolidagdo em uma espécie de ponto de vista oficial se intensificou no Brasil na
ultima década do século XIX. Neste sentido, ela pode revelar um sentido histérico
mais preciso: ¢ um discurso que se volta, em primeiro lugar, para o publico seleto e
especifico capaz de aceitd-lo, difundi-lo e leva-lo a pratica. Nao ¢, pelo menos
inicialmente, um conjunto de enunciados dirigidos a proletarias, mulheres de rua, ex-
escravas, lavadeiras habitantes de cortigos, sendo as mulheres das classes dominantes
e destinado a diferencid-las das chusmas imorais ¢ anti-higiénicas que infestavam as
fabricas, as ruas e as habita¢des coletivas, longe do modelo de privacidade e do bem
viver que a “boa” sociedade criava para si e cercava com barreiras higiénicas ¢
profilaticas. Pretendiam estabelecer fronteiras entre elas e as negras e mulatas com as
quais conviviam desde a infincia e com quem aprenderam a sonhar, a cantar ¢ a
namorar - ¢ também das portuguesas pobres e outras rudes imigrantes que, as vezes,
lhes serviam de criadas.

Neste sentido, funcionaram sobretudo como um fator de distingdo social e de
afirmacdo da desigualdade - embora também de exemplo: dai a verdadeira ferocidade
com que os pais ¢ maridos de “boas familias” tratavam suas mulheres desviantes, ¢ a
facilidade com que estas eram enviadas ao hospicio - lugar perfeito para puni-las ou
escondé-las sob o manto da doenga, ¢ ndo da culpa. Além disso, a adogdo do padrdo
diferenciado de comportamento feminino, ao demarcar o campo das “familias de
bem”, contribuia simultaneamente para estabelecer pardmetros de superioridade ¢ para
reforcar os elementos de suspeicdo contra as classes populares - ja amplamente

38. Canconeta de Ernesto de Souza recolhida por Edigar de Alencar, "O carnaval no Rio em 1900 e na década
seguinte" in Brasil 1900-1910, Biblioteca Nacional, Col Rodolfo Garcia, série A -textos, Rio de Janeiro, 1980,
vol.3.
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presentes na teoria da degenerescéncia que dava suporte as formulagdes do saber
psiquiétrico do periodo.”

Bebida diretamente em suas fontes originais, tal teoria encontrou no contexto
brasileiro cores ainda mais vivas a indicarem a urgéncia imperiosa de moralizar os
cidadaos para evitar que a degeneracdo pudesse contaminar todo o tecido social;
argumentava-se com os fatores “agravantes” da tendéncia intrinseca das classes
populares a degenerescéncia, como a “exuberdncia do clima” que exacerbaria o
erotismo ¢ a promiscuidade, com a “natural” inclina¢do dos negros a perversao e ao
exercicio desregrado da sexualidade,” bem como com os desequilibrios na
distribuic@o dos sexos evidenciada na predominancia da populacdo masculina entre os
escravos €, sobretudo, entre os imigrantes. Certamente nossos tedricos miravam
também com preocupacdo o ambiente doméstico das classes abastadas, em que
senhoras e servicais compartilhavam uma intimidade perigosa para os propositos da
civilizagdo ¢ do progresso. O contexto historico em que tal teoria penetrou mais
profundamente nos meios cientificos brasileiros - o final do século XIX - ¢, assim,
agudamente significativo de suas dimensdes politicas e sociais.

O final da escraviddo, o crescimento acelerado das cidades, alimentado por
levas de imigrantes potencialmente contaminados pela degeneracdo (entre os quais a
psiquiatria ndo deixa de incluir explicitamente os anarquistas), o fim da monarquia ¢ a
nova configuracdo das forcas politicas sob o regime republicano correspondem a um
momento importante na redefinicdo institucional e também das formas de pensar ¢
enfrentar as diferengas sociais. Segundo a otica das classes dominantes, tratava-se de
guindar o pais a modernidade ¢ a civilizacdo, enfrentando as questdes suscitadas pelo
crescimento urbano e pela necessidade de incorporagdo de grandes massas
despossuidas a cidadania e ao mercado de mao de obra, moldando-as aos imperativos
da disciplina do trabalho: eram as decorréncias inevitaveis da aboligdo ¢ do novo pacto
republicano. Neste contexto, as novas modalidades do controle social, revestidas pela
legitimidade cientifica, apareciam como um aspecto central na reordenacdo das
relacdes sociais e na propria viabilidade do arranjo politico que se tratava de
implementar.

Dai o porqué da implantacdo de hospicios como o Juquery por todo o pais
neste periodo, entre outras institui¢des de disciplina e controle. Dai também a &nfase
que, em seu interior, foi dada as questdes que cercavam as experiéncias femininas ao
menos em uma de suas vertentes: os temas da mulher e da familia apareceram como
pontos cruciais neste esfor¢o. Se iniciativas destinadas a “metropolizar” as classes
dominantes locais podiam ser identificadas bem mais cedo - sobretudo na Corte -

39. A importancia deste referencial tedrico para a gestagdo de disciplinas e tecnologias de controle social -
entre as quais a psiquiatria - ¢ bastante conhecida. Ver, a respeito, Robert Castel, 4 ordem psiquidtrica. A
idade de ouro do alienismo, Rio de Janeiro, Graal, 1978. Para o Brasil, Maria Clementina Pereira Cunha, O
espelho ..., op. cit. e também Lilia M. Schwarcz, O espetaculo das racas, Sao Paulo, Cia. das Letras, 1993.

40. Robert W. Slenes, “Lares negros, olhares brancos ...”,op. cit.
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através da associagdo entre médicos ¢ maes de familia,” nas Gltimas décadas do
século XIX o tema assumiu quase foros de prioridade.”

O objetivo de defender a familia e, claro, a “honra” feminina - antes
prerrogativa unica do vardo senhorial - passou a estar presente em preambulos de leis
¢ em varias modalidades de discursos do poder: na fala da ciéncia, dos juizes, dos
politicos. O novo regime tratou ainda de legislar em torno deste objetivo: entre as
modificagdes inscritas no Codigo Penal de 1890, ressalta a introducdo dos “crimes
contra a familia”, como lenocinio, atentado ao pudor ¢ a corrup¢do de menores, que
antes figuravam nos capitulos relativos 2 injuria ou ao estupro.*’

Evidentemente, ao legislar sobre os “crimes contra a familia”, os parlamentares
¢ juristas ndo deixavam de impor as classes populares um padrdo, definido de cima,
sobre a moralidade e as condutas femininas - sélida e duramente incorporado por elas,
a julgar pela fala de Lindonéia quase um século depois. A legislagdo assumia ai um
duplo carater: reprimir e punir infratores que ameacassem a “familia”, mas também
passar “imagens positivas da ordem” para as mulheres das classes populares cuja
rotina de vida e trabalho, evidentemente, impossibilitava que seguissem os preceitos
da lei e dos bons costumes. Tinham de andar sozinhas pelas ruas, de dia e de noite;
moravam em corticos, lugares suspeitos de degeneracdo e promiscuidade;
freqlientavam bailes e gaficiras que constituiam seus principais espagos de lazer,
fantasiavam-se com entusiasmo no carnaval para acompanhar algum zé-pereira ou
clube carnavalesco de bairro. Assim, o universo das mulheres honestas estava
novamente restrito as maes ou mogas de familia, diferenciadas daquelas mulheres cuja
pobreza, aos olhos dos homens da lei, praticamente as indiferenciava do universo da
prostituigdo e do vicio.*

Se o discurso médico e juridico, a pratica policial ¢ os padrdes erdticos
senhoriais efetivamente operavam neste periodo com a dicotomia da “honesta” ¢ da
“prostituta” era possivelmente porque, aceitando os parametros de diferenciagdo
social implicitos no préprio saber psiquiatrico, reconheciam que apenas uma parcela
das mulheres, como as laiazinhas do século anterior, dispunha de um “capital sexual” a
ser preservado e defendido. De resto, tal representagdo polarizada ndo poderia ter sido
imposta sem o concurso de uma parcela das proprias mulheres que adotaram os
padrées e comportamentos adequados a sua classe para diferenciar-se das
desclassificadas com que conviviam no interior de seus proprios lares, enquanto

41. Jurandir Freire Costa, Ordem médica e norma familiar, 2 ed., Rio, Graal, 1983.

42. Nio ¢ possivel, nos limites deste texto, desenvolver o argumento, mas pode-se lembrar a preliferagio, neste
periodo, de instituigdes voltadas a este objetivo, que inclui a assisténcia a infancia, institutos disciplinares,
instituigdes de saude publica, campanhas pro-aleitamento materno, educagio e mesmo a importancia que o
tema da familia assume nos debates da primeira constitui¢do republicana.

43. Marta de Abreu Esteves, Meninas perdidas, op. cit, p. 38 e ss.

44, Idem, pp. 54 e passim. Note-se que a autora empreende uma analise interessante da dindmica que preside as
relagdes de mulheres das classes populares com as expectativas e padrdes que o discurso juridico, médico e
policial prescreve. Ela mostra de forma totalmente convincente come estas mulheres sabiam o que se esperava
delas e tentavam simular este padrio diante das autoridades, revelando nas entrelinhas, entretanto, que suas
vidas se desenvolviam segundo outros pardmetros.



criadas e servigais. Mas nem sempre, apesar de seus eventuais desejos de
superioridade, estas mulheres distintas e bem-nascidas resistiam aos apelos da
tradicdo ou das regras aprendidas com suas maes € avos nascidas e criadas sob regras
diferentes de sociabilidade e decoro.

Mesmo porque este rigor higiénico e moralizador com que se procurava
preservar a mulher “de familia” era ainda bastante recente no inicio deste século - ndo
mais que o tempo de uma geragdo - para que pudesse ter sido apagado da memoria
compartilhada de significados proprios a esta convivéncia doméstica entre mulheres
diferentes. Alguns detalhes podem ser agregados para reforcar esta suspeita. O mais
curioso entre muitos talvez seja um exemplo musical datado do inicio da década de
1850, cuja autor ¢ o mesmo do préoprio Hino Nacional brasileiro, Francisco Manoel
da Silva (1795-1865) e do conhecido poeta ¢ jornalista Francisco de Paula Brito
(1809-1861). Trata-se do Lundu da Marrequinha,*® exemplar de um género popular
bastante difundido também entre os letrados da Corte, como se vé - e que tinha
freqlientemente um contetido que se aproximava da pornografia ou da sugestdo erotica
sem rebugos. Para diversdo geral dos ilustres freqiientadores de cafés e livrarias - ¢
em um momento em que o progresso, a civilizacdo, a familia ¢ a ciéncia ja estavam em
debate aceso, seus versos eram francamente explicitos:

Os olhos namoradores

da engragada laiazinha
logo me fazem lembrar

sua doce marrequinha.

laid me deixe

ver a marreca

senio eu morro,

leva-me a breca.

Quem a v¢ linda e mimosa,
pequenina e redondinha
nao diz que conserva presa
sua doce marrequinha.
laia ndo teime,

solte a marreca

sendo eu morro,

leva-me a breca.

Para além da curiosidade e do riso que ainda € capaz de provocar a cangdo, com
0 ritmo saltitante dos lundus, carrega um sentido bastante interessante. O objeto
explicito da malicia e do desejo ndo ¢ aqui alguma mulata sestrosa ou alguma sedutora
francesa da rua do Ouvidor ou do Alcazar Lirigue, nem a cobicada atriz amada por

45. Sandra L. Graham, “Slavery’s Impasse ...”, op. cit..

46. Lundu “A Marrequinha”, 1853 (data provavel), LP Viagem pelo Brasil, Anna Maria Kieffer e outros,
Estidio Eldorado, Sdo Paulo, (1990). Marreca era pega intima do vestuario feminino que servia para realcar as
nadegas de elegantes sinhazinhas- come as anquinhas.
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estudantes ¢ jornalistas que lhes cantavam gracinhas no carnaval ¥’ - mas claramente a
filha do senhor todo-poderoso. A maneira de encarar mulheres brancas de extraco
social elevada ndo parece ainda td3o marcada pelos preceitos morais ou pela Otica
higiénica triunfante poucas décadas depois, que fardo das sinhazinhas anjos intocaveis
em sua pureza virginal, sugerindo a possibilidade de espagos de permissividade no
relacionamento entre os géneros mesmo neste ambiente seleto. Sem davida, no final
do século XIX ¢ no inicio do XX, ilhas de ambigiliidade e transgressdo podiam ser
encontradas entre mulheres desta classe. Aqui, o carnaval pode funcionar novamente
como um exemplo interessante - até pelo fato de ser designado no periodo como
“folia”, uma forma permitida e datada da folie reclusa nos demais dias do ano - e
também por ter sido, desde muito tempo, transformado em uma espécie de simbolo
nacional da brazilianess.

O carnaval era, na virada do século, a mais importante festa anual do pais. Em
Séo Paulo, como no Rio de Janeiro deste periodo, seu cendrio estava dominado pelas
chamadas Grandes Sociedades carnavalescas que promoviam, a cada ano, préstitos
marcados pela presenga da critica de costumes ¢ alegorias politicas em nome das
grandes causas do periodo, como a aboligdo e a republica. Amadas pelas elites ¢ pelo
populacho, a passagem destas sociedades carnavalescas era capaz de reunir as maiores
multiddes do calendario festivo das maiores cidades brasileiras,” que as aplaudiam
em delirio. Uma das caracteristicas mais enfatizadas deste carnaval promovido
diretamente pelos literatos, jornalistas, estudantes universitirios, comerciantes ¢
outros segmentos masculinos das elites locais era a apresentagdo de prostitutas - as
mais cobi¢adas e famosas ou, por vezes, simplesmente as amantes mais ou menos
publicas de alguns destes distintos carnavalescos.”

As mulheres de familia, aparentemente, estavam excluidas da festa: restava-lhes
apenas o espago privado do interior das casas, o espaco dos balcdes e sacadas de onde
podiam assistir ao espetaculo que, para alguns observadores moralistas ou
moralizadores, parecia absolutamente degradante para os olhos das suas honestas
mulheres e virginais filhas. No entanto, mesmo o mais sisudo critico desta mistura
indevida mostrava-se surpreendido ao reconhecer que as mulheres, filhas, mies ¢
esposas sitiadas nas sacadas estivessem empenhadas em requebrar-se lascivamente ao
som dos scottisch, habaneras ou polcas carnavalescas, e deliciavam-se atirando beijos e

47. Um exemplo a ser mencionado aqui pode ser a cangoneta que estudantes da Sociedade Tenentes do Diabo
dedicaram, em 1897, a famosa (e, pelo visto, séria) atriz Pepa Ruiz: “Pepita, levanta a perna/ ndo sejas tio
acanhada (...) Que tem? As outras n3o fazem?/ Que custa fazeres tu?/ Mostra-nos teu seio nu(...)/ que mil
desejos abrasem”. Cf. Edigar de Alencar, O Carnaval carioca através da musica, Rio de Janeiro, Francisco
Alves, 1985, vol. 1, p. 33-34.

48. Esta forma de carnaval existiu com grande popularidade no Rio de Janeiro, em Sio Paulo, Salvador e muitas
capitais do pais no final do século XIX e inicio do XX.

49. Sobre os significados atribuidos a presen¢a feminina nos carnavais do final do século XIX, ver
especialmente a excelente monografia de graduagio de Cristiana Schettini Pereira, Nas barbas de Momo._Os
sentidos da presenga feminina nos carnavais das Grandes Sociedades, Campinas, IFCH, série monografias n® 4,
1995. O livro de Leonardo Affonso de Miranda Pereira, O carnaval das letras, Rio de Janeiro, Secretaria
Municipal de Cultura, 1995 traz também elementos interessantes para se pensar a questio, sobretudo sob a
otica dos literatos do periodo.



flores para as meretrizes semi-nuas encarapitadas no alto dos carros,” representando
deusas da liberdade, de barrete frigio e seios & mostra, como as antigas lavadeiras dos
corregos vizinhos. A surpresa vem fregiientemente mesclada com o medo da
proximidade fisica entre estes dois mundos femininos, como se a visdo das “hetairas”
pudesse contaminar irremediavelmente as familias e, portanto, a sociedade.

Artur Azevedo, por exemplo, registra este temido contigio de forma clara: em
seu Teatro a Vapor °' chega mesmo a descrever os “sonhos de moga™ de uma jovem
que, tendo assistido a efémera gloria das prostitutas no desfile carnavalesco, ansiava
por uma vida livre e cheia de prazeres - como a que imaginou, entre suspiros ¢
palpitacdes, ser a daquelas elegantes ¢ cobicadas mulheres resgatadas do anonimato
pelo desfile carnavalesco. Fantasias do velho Azevedo? De qualquer forma, outras
ocasides carnavalescas foram intensamente aproveitadas para a transgressdo, como
revelam as descrigdes de bailes publicos nos quais as familias (cujas mulheres
apresentavam-se convenientemente mascaradas) ocupavam os camarotes ¢ balcdes
para assistir as dangas “degradantes” de negros ¢ mulatos na platéia.” As descrigdes
sugerem claramente que, apds alguns copos de vinho, estes espagos fisicos ¢ morais
deixam de ser tdo perceptivelmente diferenciados. Finalmente, as cronicas
caracterizam o carnaval como um espago demarcado da mistura social: o aristocrata
que se envolve com a propria cozinheira, oculta sob um dominé de cetim (figuras
quase paradigmdticas em cronicas carnavalescas) tem sua contrapartida nas
possibilidades de transgressdo de sua esposa - oculta em um domin6 de seda pelos
saldes promiscuos dos teatros.™

Inevitavel, portanto, lembrar outras mulheres que povoaram os saldes nada
carnavalescos do Juquery no inicio do século XX. Meninas como Irma, filha de uma
bem-estruturada familia de classe média que, aos 22 anos, foi internada com um unico
sintoma que o alienista descreve e detalha com um secreto, mas perceptivel, deleite:
gostava de “exibir as pernas” quando sentada, “realgar o contorno dos quadris quando
anda” e costumava ser “atrevida” em suas expressoes, evidenciando para o espantado
(e encantado) doutor uma “coquetterie doentia” - talvez porque exercida sem mdscaras
e sem levar em conta o calendério festivo. Irma protesta contra sua internag@o - mais
uma vez, por iniciativa paterna - demonstrando ter plena consciéncia de seus atos.

50. Entre varios cronistas da época Valentim Magalhdes, por exemplo,sob o pseudénimo de José do Egito, na
coluna “Histéria dos sete dias”, em A4 Semana de 26 de fevereiro de 1887, assim se refere a presenca das
prostitutas e  atitude das mulheres “de familia”: “Os homens aclamamnas gritando-lhes os nomes (...); as
familias cobrem-nas de flores e chuva de papelitos de ouro e prata (...) nem o espetaculo imoralissimo da nudez
vitoriosa das prostitutas repugna as damas ou as faz enrubescer de pejo ou indignagdo.” Ver Cristiana
Schettini Pereira, Nas barbas de Momo. op. cit.

51. Artur Azevedo, “Sonho de moga™, Teatro a vapor(org. Gerald Moser), Sao Paulo, Cultrix- MEC, 1977, p. 69
(sainete publicado originalmente em O Século, Rio de Janeiro, em 13 de fevereiro de 1907).

52. Cf., por exemplo, Frank Vincent, Around and about South America (1885), New York, 1890, que descreve
tal situagdo com detalhes. Sua descri¢do pode ser confirmada por muitas outras observagdes de “nativos”
como Eloy, O Herdi (Artur Azevedo) na coluna “De palanque”, Didrio de Noticias de 24 de fevereiro de 1887.
53. Sdo abundantes nas fontes as referéncias a isto. Para ilustrar o tom destes comentarios: “Quando passar
um par fantasiado, filosofai: sdo dois amantes? Serd 0 amo e a criada, serd o cocheiro e a ama?”, in “Revista
Carnavalesca”, Gazeta de Noticias 9 de fevereiro de 1893.



Segundo ela, seu pai a internara porque ela “gostava de dangar ¢ ir a0 cinema com 0s
‘pequenos’. Gostava também de ter os cabelos curtos, de usar maquiagem, passear de
automovel e, provavelmente, vestir-se como as mulheres “modernas™ do periodo
entre guerras que ela via no cinema e nos magazines. Seu pai, evidentemente,
desconfiava daquelas fronteiras cada vez mais ténues entre a moga de familia ¢ a
prostituta - ¢ ndo dominava os codigos da modernidade que Irma traduzia a partir de
suas incursdes cinematograficas. Transcrita cuidadosamente pelo alienista no
prontuério, a fala de Irma ¢ arrematada com a pergunta que lhe soava como uma prova
irrefutavel de sua “loucura moral”: “que mal ha nisso?”** Ela permaneceu por muitos
anos no Juquery e talvez (quem sabe?) nunca tenha descoberto a resposta.

* % %

E problemético, desta forma, acreditar que o mundo feminino ou as relagdes de
género pudessem se desenvolver estritamente dentro dos padrdes e esteredtipos
prescritos pela fala genérica do saber ou da higiene - ou que esta pudesse, por outro
lado, ter alcangado a eficacia quase absoluta que por vezes lhe ¢ atribuida. No que diz
respeito & loucura feminina, da qual tivemos alguns exemplos, como separar a
normalidade da anormalidade em termos tdo polarizados? A propria idéia de que os
saberes pudessem ter ignorado tais matizes da experiéncia social de diferentes
mulheres revela-se totalmente descabida. De fato, um olhar mais cuidadoso sobre os
enunciados da psiquiatria permite perceber um discurso solidamente ancorado nas
diferengas sociais ¢ nas praticas cotidianas. Longe de fazer tabula rasa da
multiplicidade, a analise mais fina do alienismo identificava as variagdes nos
comportamentos ¢ praticas sociais ¢ sexuais de mulheres de classes diferentes.
Reconhecia-se a necessidade de estabelecer parametros especificos para a avaliagdo
da loucura de mulheres de origens diversas, ¢z mesma forma como se estipulava a
diferenciagdo entre os géneros no tratamento da doenca mental, a despeito da
homogeneiza¢do aparente empreendida pela legislagdo ou pelos postulados mais
genéricos da higiene e da psiquiatria. Segundo Franco da Rocha, o fundador do
Juquery,

¢é preciso notar a restrigdo do meio social, porque um ato que € loucura no Brasil pode ndo o ser na
China (...) Nas diversas camadas de que se compde uma sociedade civilizada, acham-se representadas
as trés fases da evolugdo mental, desde o fetichismo até o estado cientifico, sendo os representantes
da fase positiva um ‘minimum’ em comparac¢do com 0s outros.”

Assim, a sua maneira, o alienismo ndo deixava de reconhecer que aquilo que
vale para uma mulher brasileira pode ndo funcionar perfeitamente para uma chinesa,
uma lourissima escandinava ou para outra de qualquer lugar do mundo - e que entre as
proprias brasileiras havia diferengas a reconhecer por baixo do discurso normativo e

54. Maria Clementina Pereira Cunha, O espetho...p.152-154,
55. Franco da Rocha, Esboco de psiguiatria forense, Sio Paulo, Typographia Laemmert, 1904, p.3.



homogeneizante dos saberes. O alienismo punha a questdo em termos do grau de
“civilizacdo™ para designar as hierarquias de classe e apontar para a necessidade de
pontuar critérios para avaliagdo de comportamentos considerados morbidos nos
diversos segmentos que compdem o tecido social. Mas ndo sé estas diferengas
funcionam como parametros de construcdo dos diagnosticos do alienismo, pois
fatores raciais e sexuais eram também explicitamente invocados como elementos
fundamentais a serem levados em conta:

Todos nos estamos mais facilmente sujeitos ao erro, quanto mais se nega o objeto das idéias a

experiéncia que constitui a base do conhecimento cientifico. As ragas inferiores, os povos nio

civilizados - e as crian¢as mais que os homens civilizados - sdo exemplos que vém a proposito, para

comparacdo. As mulheres, mesmo entre os povos civilizados, s3o ainda mais sujeitas a convicgdes
5 56

erroneas do que os homens.

As diferencas sociais, raciais e de género podem ser detectadas, assim, no
proprio interior do discurso médico como da pratica asilar, que apenas num sentido
limitado nivela pobres ¢ ricos, homens e mulheres, negros e brancos na mesma
condicdo de sujeig¢do. A pratica € regida por uma percep¢ao mais aguda das relagdes e
diferencgas sociais que se traduzem também, como vimos, em variagdes terapéuticas
no interior da vida asilar e em diagnosticos especificos da nosografia que distinguiu
socialmente as “histéricas™ das “idiotas™, ou as “loucas morais” das “degeneradas
inferiores™’. E duvidoso alids que, de outra forma, tal saber pudesse efetivamente
operar como elemento de disciplina ou controle e ter qualquer tipo de eficécia social
¢ politica.

Mais que a teia discursiva, os dispositivos ou as disciplinas, os saberes e
poderes, pode ter sido o feminismo que promoveu, em grande parte, esta
homogeneizagdo ao “criar” a condi¢do feminina. Em certa fase do movimento, parecia
justificavel tomar Lindonéia como paradigma de uma dor igualmente compartilhada
por Eunice, Lavinia, Antonia, Chiquinha e todas nés. O entusiasmo militante fez ainda
com que esta dor atravessasse os tempos, cruzasse as profundas diferengas sociais ¢
derrubasse as fronteiras, impondo a idéia de uma identidade de género pouco flexivel,
quase destituida do conteudo necessariamente relacional que lhe da sentido - bandeira
politica transformada em instrumento de andlise do qual temos dificuldade de nos
livrar.

Tolhida pelos impasses contemporaneos do feminismo que lhe deu origem, a
historiografia parece hoje encontrar-se diante de uma encruzilhada. Manter-se fiel a
tradicdo de descrever e resgatar a existéncia das mulheres na historia ja ndo parece um
caminho capaz de propiciar grandes novidades. Mas quando decide afastar-se da
historia social para enveredar na andlise ou na desconstruc¢do dos enunciados sobre “a
mulher” acaba, por caminhos talvez involuntarios, enredada em novas armadilhas
conceituais e tedricas. Nao creio, por isso, que precisemos mais de uma

56. Idem, p.83-85.
57 Maria Clementina Pereira Cunha, O espelho..., p.127 e passim.



“gpistemologia radical”™ que de um esforgo agudo de interpretagdo apoiado por

pesquisas solidas. Ou, dito de outra forma (para, talvez, chegar ao mesmo resultado)
precisamos de um pouco mais de sensibilidade historica aliada a uma clarificacdo
politica dos objetivos a serem perseguidos.

Da mesma forma que boa parte da produgdo académica sobre outros sujeitos
histéricos, como os escravos, por exemplo, - transformados em vitimas mudas e
“coisificadas” por uma forte tradi¢ido historiografica - esta literatura sobre as
mulheres brasileiras, com as Obvias ¢ obrigatérias excecoes, acaba por fazer um
percurso que, no fundo, nd3o deixa de apoiar-se sobre o olhar masculino, branco e
senhorial.¥ Nao o faz por conservadorismo, mas por miopia: justamente porque
permanece restrita a critica (a estas alturas, francamente redundante) a alguns
discursos externos ao universo das mulheres que, além de tudo, sdo selecionados
segundo um parti-pris teérico que valoriza, mais que as multiplas e ambiguas praticas
sociais e simbolicas dos sujeitos, as falas articuladas da ciéncia e da literatura. Nesta
medida, a produgdo historiografica brasileira sobre as relagdes de género sofre de
uma tendéncia a vitimizar as mulheres, limitando-se a denunciar a opressao,
sistematizar o discurso do poder e, as vezes, tentar “desconstrui-lo”.

Com ou sem Foucault, perto ou longe de Derrida ou qualquer que seja o guru da
ocasido, boa parte da historiografia brasileira sobre relacdes de género - presa ainda a
atitude programatica de afirmacdo da identidade feminina sobre todas as demais -
tornou-se cativa dos olhares ¢ dos paradigmas impostos pelas fontes com as quais
opera (e, frequentemente, também pela maneira parcial como as [€). Olhares
homogeneizadores e opacos para a experiéncia, cultura ou valores dos “outros” -
sejam mulheres, negros, classes, etnias e todas as varidveis que formam o amplo
painel das diferencas, das identidades e dos conflitos. Produzem-se assim visagens que
correm o risco de nos fazer olhar para o passado como se, parafraseando Darnton,
pudéssemos nos ver 14 - s6 que envergando perucas empoadas e “marrecas”*

Por isso, as vezes, historiadores(as) relutam em admitir que podem chegar, em
seu trabalho, tdo perto das experiéncias, praticas ¢ significados quanto das
representacdes e enunciados. Ao invés de negar a Historia a possibilidade de atingir os
dominios da cultura, trata-se apenas de admitir que a sua andlise deve cruzar estes
clementos, em sua polissemia, para dar conta das formas particulares de articulacdo do

58. Cf. Joan Scott, "Prefacio” a Gender and Politics of History, traduzido e publicado em Cadernos Pagu.
Desacordos, desamores, diferencas. Campinas, IFCH- UNICAMP, n.3, 1994, pp.11-28. Neste mesmo volume ha
outros dois artigos importantes que dialogame polemizam diretamente com o texto de Joan Scott; Louise A.
Tilly, "Género, historia das mulheres e histéria social” (pp.29-62) e Eleni Varikas, "Género, experiéncia e
subjetividade; a proposito do desacordo Tilly-Scott" (pp.63-884)

59. No caso dos estudos sobre a escraviddo, hd um importante esforgco em sentido contrario. Um bom exemplo,
embora nio seja o unico pertinente, ¢ o livro de Sidney Chalhoub, Visdes da liberdade. Uma histéria das

ultimas décadas da escraviddo na Cérte ., Sdo Paulo, Cia. das Letras, 1990: além de efetuar uma rigorosa critica
da forma pela qual a historiografia opera, nesta perspectiva, com o tema da escraviddo, empreende uma
interessante andlise das visdes escravas sobre escravidio e liberdade.

60. Cf. Robert Darnton, O Grande Massacre dos Gatos e outros episédios da Histéria Cultural francesa. Rio de
Janeiro, Graal, 1986, p. XV. Tomeli, ¢ claro, a liberdade de substituir os sapatos de madeira por esta sugestiva
peca do vestuario feminino inspiradora de lundus.
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