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5. Tempo

DE HISTORIADOR,,IS, BRASILEIRAS E
ESCANDIIVAVAS
Loucuras, folius e relações de gêneros no
Brssil (século XIX e início do W)
Maria Clementina Pereira Cunho*

Em meados da década de 1970. o feminismo se encontrava no auge nas

grandes cidades hasileiras. Surgia uma imprensa devotada exclusivamente a seus

temas; grupos de militância e discussão brotavam todos os dias, enchendo de

entusiasmo uma legião de feministas de longos cabelos e saias. O mesmo combate
levara às ruas de várias cidades do mundo mulheres envolvidas em práticas de

denúncia ou em atentados simbólicos contra peças de vestuário - particularmente os
sutiâs, queimados em praça pública - para evidenciar que elas emergiam como rrma
nova categoria social e como sujeito coletivo, libertando-se de seus velhos grilhões,
inclusive aqueles confeccionados em fina lingeie.

No mês de junho de 1976, um destes jomais brasileirosr publicava o
depoimento de uma mulher de 28 anos, sem o charme ou a audácia daquelas outras.

Era uma migrante, moradora da periferia como a maior parte dos habitantes de S.

Paulo, casada com um trabalhador braçal e mãe de filhos cujo destino já parecia
traçado pelas dificuldades de sobrevivência. Não se tratava. no entanto, de uma mulher
que experimentasse uma vida comum: internada pela terceira vez em hospitais
psiquiátricos públicos da cidade. ela atravessava uma situação limite. Em seu

depoimento, instigada a conversar sobre as causas de sua "loucura". Lindonéia (este
era seu nome, como na velha canção tropicalista) falou sobrehrdo do marido:

Eu acho que fiquei doente assim foi de remorso, porque (...) eu desprezava muito o meu marido na
cama (...) Agora eu não rejeito mais não, que eu sou boa esposa e cumpno o que se deve fazer (...) mas
gostar, não gosto não. (...) Tem vez que eu vejo uns moços bonitos assim, na rua (...) me dá uns
pensâmentos de beijar eles, de abraçar eles (...) Mas deixar o Dito eu não deixava. nem trair ele não
posso (...) Mulher que casa e não atrai o marido é que tem toda a culpa. Mulher tem que Írmar o
homem que câsou na Igreja com ela (...) Esses moços da rua é múto bonito, mas quero ver qual deles
vai ser bom como o Dito, me dar sustento e garantir o futuro dos meninos (...).

* Departamento de História -IFCH/ Unicamp.
l. Nós mulheres, ne I, SP,junho de 1976.
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Este depoimento tão desalentado de uma mulher reclusa em um hospital
psiquiátrico brasileiro nos anos 70 deste século, aparecia nas páginas do jornal
feminista como exemplo de alguma forma generalizável a uma "condição feminina"
indiferenciada, indicando uma forma intelectual e politica de operar com a questão.

No âmbito de uma historiografia sobre o tema que se constituía no Brasil neste

contexto, tal concepção deu margem a equívocos dos quais o principal parece ter sido
deixar aberta a possibilidade de confundir. em termos de enunciados e significados.
depoimentos como o de Lindonéia com outras palavras pronunciadas em diferentcs

espaços sociais ao longo do tempo - falas de e sobre mulheres tão diferentes entre si.
A ênfase exclusiva na dominação de gênero e a generalização excessiva quanto às

formas da subordinação femini na, para trazer o exemplo para perto da experiência da
própria Lindonéia (que, aliás, também se refere genericamente à "mulher" quando fala
de si), permitiria também equiparar - a partir de meras aparências - o discurso dos

alienistas a expressões de submissão de muitas das mulheres intemadas no Juquery.
que foi um hospício modelo da psiquiatria brasileira há quase um século atrás. Antes
de tentar explicar tão inusitada afirmação, no entanto, será necessária uma breve

explicação sobre este local terapêutico que desempenha papel estratégico para os

objetivos deste artigo.
Fundado na última década do século passado, o Hospício do Juquery constituiu

a primeira tentativa de montagem de uma instituição modelar no país. Simbolicamente

erguido em região vazia próxima à cidade de S. Paulo, foi implantado em consonância

com os padrões mais avançados do alienismo intemacional. No interior de um intenso

movimento de cientifização - semelhante aqui a muitas cidades no mesmo período,

pelo mundo afora - o hospício medi calizado aparecia como uma das mais sólidas

cidadelas da nova ordem que se construia no Brasil no final do século XIX. Sem

dúvida, o Juquery representou uma das iniciativas mais importantes - e também uma

das primeiras - nesta direção. Ele veio substituir o antigo Hospício de São Paulo, de

pequena escala e direção leiga. onde apenas os loucos de maior visibilidade e aceitos

como tal pelo senso comum eram encerrados.

O Juquery significou a criação tanto de um "asilamento científ,rco" quanto de

um campo de especialidade no interior do saber médico, capaz de ampliar ao mesmo

tempo i escala do internamento e a noção de loucura. Ao incluir nela categorias

invisíveis aos olhos dos Ieigos, mas respaldadas em noções de normalidade

condizentes com os papéis sociais adequados aos padrões de disciplina que se

pretendia afirmar, o hospício cientíÍico cumpria simultaneamente suas funções de

'1impar" a cidade para garantir a ordem e de difundir preceitos ou padrôes de

compoftamento.
podemos tomar como exemplo aquilo que constituía o ponto principal na

concepção terapêutica da instituição. Centrado na idéia de laborterapia, o Juquery

previa a obrigatoriedarle do trabalho como meio de cura ou de controle - embora só

prescrito para os internos não pagantes, o que sintomaticamente excluia as suas

propriedades curativas para a categoria dos pensionistas. Tratava-se, além disso, de um

trabalho regenerador - e, portanto. pensado em termos da atividade adequada para
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normalizar espíritos "doentes". Assim, para os homens perturbados pela turbulência
das cidades, o trabalho do campo; para as mulheres, qualquer que fosse sua

procedência ou experiência anterior de trabalho. as atividades da agulha- do fogão. dos

baldes e vassouras em um simulacro de lar coletivo. capaz de trazê-las de volta à
normalidade projetada na Ílgura feminina sob a forma da domesticação.

Não cabe aqui uma longa explicação sobre os princípios e artificios da vida
asilar2. que demandaria muitas páginas de descrição e análise. No entanto deve-se

ressaltar que. em seu funcionamento. o moderno hospício de certa forma reproduzia

as concepções e pníticas de dominação fundamentais da sociedade que o criou. Entre
outros elementos, basta indicar que indigentes e pensionistas (duas categorias de

internos divididos por sua capacidade de pagar pelo internamento) eram separados e
submetidos a tratamentos e modos de vida radicalmente diferenciados no interior da

instituição, reproduzindo simbólica e fisicamente a distância entre classes sociais. O
silêncio impressionante dos médicos sbre os internos negros. cuja reclusão era

muitas vezes explicada por pequenos comentários que atribuíam à sua raça a

inevitabilidade da degeneração, evidencia os padrões fortemente racistas presentes

nos critérios médicos, como na sociedade brasileira. Evidentemente, a reprodução dos
papéis sexuais, rigidamente estereotipados, esteve também presente no interior das

práticas asilares.
Contemplando este mundo asilar, espelho de desigualdades e dominaçâo.

parece fácil reconhecer ao primeiro olhar as diferenças na abordagem e tratamento

dos -eêneros 
para enfatizar, a partir de alguns elementos do discurso e da prática

médica, traços comuns a uma experiência compartilhada no feminino - e o exemplo
poderia ser estendido para outros campos da vasta experiência histórica das mulheres.

Assim, uma historiograÍia voltada freqüentemente para o desvendamento do discurso
universalizante e normativo de médicos. juristas. pedagogos etc. contribuiu para

consolidar uma compreensão relativamente indiferenciada da submissão feminina (ou
do domínio masculino. o que nem sempre vem a dar na mesma coisa).

Esta forma homogeneizadora de tÍatar a questão, própria das etapas iniciais do

feminismo intemacional e semelhante àquela pela qual Lindonéia era entendida pelo
jornal militante, deixou obscuros os nexos entre a questão de gêneros e a história
social. Tais nexos, no entanto, foram logo retomados por um amplo esforço de análise
e interpretaçâo de historiadores. Se, em um primeiro momento, o tema era o da
identidade feminina, logo ernergiu a questão da diferença. I No Brasil, os resultados
deste esforço nem sempre foram os esperados: uma história social profundamente
marcada por perspectivas teóricas pouco propensas a sutilezas tendeu a definir a

2. Cfl Maria Clernentina Pereira Crmh4 O espdho do mundo. Juquerr-, a hístória de um asila, Rio de Janeiro,

Paz e Terra, 198ó. O processo de criaçâo e implantaSo do hosplcio esú descrito em detalhes nos dois
primeiros capítulos deste liwo. Para mais elementos ver também: Maria Clernentina Pereira ()rnha, Cidadelas
da ordem. A doença mental da República, São Paulo, Brasiliense, 1990; Magali G. Engel,,4 loucura na cidade
do Rio de Janeiro; idéias e ivências (1830-1930), Canpinas, IFCFLUNICAMP, tese de Doutorado, 1995.

3. Cf. Christina Crosby, *Dealing with differences", in Judith Butler e Joan Scott (ed), Feminrsls theorize the
political. Nqv Yodç Rortledge, 1992, pp.l3Gl43.
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história das mulheres exclusivamente apartir de critérios que lhe eram exteriores.
Surgia assim uma bibliografia fortemente marcada pela descriçâo de diferentes
segmentos da "mulher operária", das trabalhadoras do campo e da cidade. da
exploração econômica sobre as mulheres e da sua condição de desvalida entre os

espoliadosa. Estas análises, em sua maior parte, se trouxeram uma importante
contribuição para a história do trabalho no Brasil, parecem por outro lado, ter
avançado pouco em relação à problemática dos gêneros.

Seja como for. a perspectiva que só enxergava homogeneidade na "condição
feminina" pode soar hoje tão antiga quanto a prática de queimar sutiãs. Mas, como
ocorre freqüentemente nas ciências humanas, muitas vezes aquilo que expulsamos
sonoramente porta a fora volta a entrar sorrateiramente pela janela. Pensando
particularmente na historiografia brasileira sobre o tema, parece que ainda é útil
insistir na necessidade de levar adiante o debate sobre os significados de recortes
como gêneros, etnias ou raças e sua necessária vinculação à história social. Nem
todos os (as) historiadores brasileiros (as) desta área estão convencidos das vantagens
dessa associação no que diz respeito à análise das diferenças e permanecem um tanto
distraídos diante das implicações de usar tais categorias & análise fora do contexto
intelectual que thes deu sentido.

Assim, uma das características da produção brasileira sobre estas questões -
ainda hoje, apesar de alguns esforços notáveis na direção inversa -t tem sido manter
quase intocada a idéia de uma identidade feminina capaz de sobrepor-se a todas as

demais. Para fazê-lo, estas análises operam de duas maneiras básicas. Em primeiro
lugar, esvaziam a categoria "gênero" de algo fundamental: da mesma forma que
noções como "classe", por exemplo (como E. P. Thompson mostrou há cerca de
trinta anos), esta é uma ferramenta de análise que tem variadas funções, intensa
mobilidade histórica e cujo perfil resulta de processos de conflito e de negociaçâo em
cada sociedade. Ou, vendo por outro lado e certamente chovendo no molhado, as

concepções de gênero são essencialmente produtos das diferentes culturas - como

4. Refim-me aqui a trabalhos como o de Maria Va!éria Junho Pena, Mulheres e trabalhadoras. Presença
feminina na constituição do sisterra fahil Rfur de Jmeim, Paz e Terra" 1981t Eva Blay, Trabalho domesticado: a
muiher na ind*stria paulista, São Paub, Áti c4 1978;H. Saffioü,1 mulher no sociidade de classes,Petrópolis,
Vozes, 1976, entre ôutos.
5. Note-se que, no caso brasileiro, há uma distância sensível entre a militância feminista e a historiografia
acadêmica preocupada com a questão des relações de gênero. Para mencionar alguns títulos importantes da
pmdução de historiadoras das relações de gênem no Brasil que adotam um ponto de vista pmximo das pautas
da história social: Maria Odila kite da Silva üas\ Quotidiano e poder em Sâo Paulo no século )IX, São
Paulo., Brasiliense, l9M; Rachel Soihet, Condição feminina e formas de vialencia. Mulheres pobres e ordem
urbana, 18991920, Rio de Janeim, Forense Universit&ia, 1989; Marta de Abreu Esteves. Meninas perdidas Os
populares e o cotidiano do amor no Rio de Janeiro da belle époque, RiodeJaneim.,PazeTerra, 1989;Sandra
lauderdale Grattaq Proteção e obediência. Cúdas e seus patrões no fuo de Janeiro, 1860-1910, São Paulq
Cia. rlas Letras, 1992t mais recent€Ínente, a tese de doutorado de Sueann Caulfield, In deferce ofhonar: the
contested meaning of serual morality in law and courtship, Rio de Janeiro, l92&lg4|,Departmentof
Hisory, NY Universi§, 1994 retona müto da discussão empreendida pra um período posterior.
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sugeriu Margareth Mead desde 1935 e ainda repisam sem cessar as teóricas feministas
mais recentes.6

Em segundo lugar, esta pretendida identidade feminina (sempe presente, mas

raramente admitida) é construída a partir de um investimento historiográfico que

opera basicamente com os enunciados da medicina, da pedagogia, da psicologia, do

direito ou das agências governamentais de controle social, como a polícia: olhares
essencialmente masculinos que pretenderam definir um perfil ideal para aquilo que

tendiam a generalizar para definir "a" mulher como seu objeto. Ao privilegiar estas

fontes. evidentemente. a historiografia tem revelado seus elementos de poder sob a
forma da disciplina e do saber. Mas, por outro lado, ao manter "a" mulher como um
objeto legítimo de análise, rcpondo a abstração que eles criaram, acaba por
empreender um percurso historiográfico em que os sujeitos estão irremediavelmente
perdidos.

Temos assim um conjunto. ainda que não homogêneo. de interpretações
históricas centradas na idéia de uma "condição feminina" (noção que pressupõe

identidade e univocidade), por mais que o termo possa parecer deslocado diante da

produção internacional mais recente: pelo menos em seus momentos de reveladora
distração, em meio ao entusiasmo de seus textos, a maioria das historiadoras
brasileiras ainda costuma referir-se às mulheres no singular.T No interior do aceso
debate que marca esta área de estudos em todo o mundo. a historiografia brasileira
sobre "a mulher" foi-se deslocando em uma direção empobrecedora: se os impasses

do feminismo, em suas versões militantes e acadêmicas, não permitiram que se

permanecesse falando deste objeto no singular (e a categoria relacional de gêneros

substituiu internacionalmente a perspectiva de uma "história das mulheres")8 - o
desagrado de uma parte considerável de historiadoras patrícias parece ter-se voltado
ultimamente contra a "insistência" em associar as relações de gênero ao universo das

diferenças e identidades tanto culturais quanto sociais. Desde certo tempo, tem sido
freqüente ouvir críticas ferozes, amparadas em um variado arsenal teórico, à história
social (seja lá o que se esteja entendendo por isso já que, convenhamos, o termo hoje

6. Cf. Jill K. Conway, Susan C. Bourque e Joan Scos, Learning about women. Gender, politics and powet Arut
Arbor, The Univers§ of Michigan Press, 1989, particulâxmente a introdução inünrlada "The concept of
gender".
7. Coisas deste tipo podem ser encontadas com muita freqüência, até mesmo em títulos de trabalhos recentes
sobre o tema, como o de Mary del Priore,Ao sul do corpo.Candiçáo feminin4 Íraternidades e mentalidades no
Brasil Colônà, Rio de Janeiro. José Olympio e Brasília-Ed. UnB, 1993. Apenas como ihstração, e para
mencionar uma das historiadoras brasileiras mais citades nesta área, reporto-me ao último livm de Margareth
Rago, Os Prazeres da Noite.Prcstihrição e códigos da sexualidade feminina ern São Paulo, 1890-193O Rio de

Janeiro, Paz e Terra, 1991. Em sru lntrodr4ão, à pag. 25, ao descrever a "nama" do livro, a âutora nos informa
que tentou "perceber em que a presença das cortesãs (...) afetou o imaginário social, teirdo em vista as próprias
mudanças sociais e culturais que atingiam a condição da mulher na cidade de Sâo Paulo". No panigrafo
seguinte, a idéia é reiterada (pág.26): lemos aí que "a relativa emarrcipação da mulher, sua livre circulação pelas
nurs e praças, sua entrada mais agressiva no mercado de trabalho (. ) foram percebidas de maneira
extreÍnârnente ambígua". (Grifos meus).

8. Cl Michelle Perml "Em que ponto está a história .las mulheres na França?". Àevrsta Brasileira de História,
v. 14, n.28. 1994,pp.127.
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é tão vago quanto o rótulo "pós-moderno" reivindicado por algumas intelectuais

feministas).q
Se ela não constitui, contudo. uma perspectiva adequada de abordagem para

problemas desta natureza. o que se preÍende pôr no lugar? A "desconstrução" do fio
tênue dos discursos e da textualidade. os enunciados de saber e dispositivos de poder,

os desejos e as subjetividades, as "representações" tidas como único objeto possível
para o historiador? Seja qual for a resposta oferecida - e elas são, sem dúüda'
múltiplas e diferenciadas entre si - os rostos reais de mulheres reais tendem a

desaparecer da cena histórica. Parece que, sob a aparência das novidades
epistemológicas, a perplexidade toma o lugar da política e o ensaio o lugar da

interpretação. I\4as como lembrou recentemente uma intelectual feminista, também
nesta área vale o adágio francês:p/lar ça chonge, plus c'est la meme chose.'o.

Para uma parte da historiografia "especializada" novamente parece sem

importância aquilo que diferencia Lindonéia ôs mulheres internas no Juquery do

início do século; parece apagar-se a heterogeneidade que estabelece distâncias sociais
e culturais quase intransponíveis entre mulheres internadas no mesmo tempo e lugar,
ou mesmo entre aquelas que simplesmente viveram no mesmo periodo sem jamais se

terem conhecido. Muitos dos que opcram, de alguma maneira, com o múltiplo
universo feminino parecem mesmo ter abdicado de uma abordagem propriamente
históica; freqüentemente permitem supor que aquilo que pode ser dito sobre as

internas do Juquery, ou sobre as quitandeiras das ruas do Rio de Janeiro, poderia servir
igualmente para mulheres escandinavas ou de qualquer parte do mundo.rr Do que se

trata. afinal? Talvez uma parte da historiografia brasileira sobre relações de gênero
mantenha ainda - sob a forma de uma espécie de "pecado original" e escondida por
trás das advertências contra a tentação homogeneizadora freqüentemente contidas nas

Introduções e Prefácios de livros - a idéia de signos comuns. atemporais e universais.

compartilhados por todas as mulheres.
Antes de,prosseguir, no entanto, julgo prudente explicitar com clareza em que

consiste esta busca por uma análise das experiências femininas e das relações de

gênero que alcance suas dimensões sociais e culturais e não iguale apressadamente
brasileiras e escandinavas. Robert Damton teve de pagar um alto preço por sua

afirmativa - sonora e, talvez, algoiocosa - de que "frenchness e*rsÍJ'.r2 No meu caso.

9.JudithButlereJoanScott, FeministstheorizethepoÍiticai,op.cit.,"Introduction".
10. Christina Crosby, "Dealing with differences", op. cit.
I l. Esta imagem foi formúad4 ern tom de brincadeira mas com urn fundo sério, por Elisabeth Souza Lobo (1943-
l99l), uma das mais importantes htelectuais feministas brasileiras, ao coínentr rmr artigo que publiquei
anteriormente sob o tíhilo "Loucura, gênero feminino: as mulheres do Juquery na S. Paulo do início do seculo
§', Revista Brosileira de HLçúrta, v.9, n. 18 (A mulher no espaço púbüco), mg. Maria Stella M. Bresciani,
agosto-setembro de 1989, pp.l2l-1,M. Desde enÍão, julgo-me devedora de um esforço de clarificação segundo
as sugestões que ela me forneceu, naquela ocasião e ao longo de uma conüvàtcia cheia de amizade. TamMm
por esta razão, este artigo é dedicado à sua memória.
12. E o câso, por exemplo, do importante debate Darnton{hartier; cf. R. Chartier, "Text, symbols, ând

Frenchness", The Jownal of Modern History,57, n.4 (1985), p. 682ó95: Robert Darnton "História e

antropologia", O Beijo de Lamowette (rld), São Paulo, Cia. dâs lrtras, 199O, p. 2M-3m.
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devo enfatizar que não pretendo empreender qualquer tentativa de definir uma eventual

brazilianess, já que se trata de explorar antes diferenças que identidades entre as

mulheres. No entanto. é certo que as condições específicas de um pais como o Brasil.
profundamente marcado pelas políticas de domínio senhorial e pela longa experiência

da escravidão. interferem na forma pela qual relações de dominação (entre elas. as de

gênero) foram tecidas em diferentes conjunturas históricas.
É na exploração de alguns destes elos que reside o principal propósito deste

artigo, desenvolvido em torno de perguntas aparentemente simples: até que ponto as

regras de domínio senhorial, ou sua lógica de dominação. teriam sido estendidas para

o convívio entre os gêneros - e qual a sua eventual influência ou permanência em um

certo olhar masculino sobre diferentcs mulheres no período que analiso? De que

maneira a ideologia racial que se reforça e amplia no século XIX brasileiro estaria

presente na maneira de conceber normalidade ou anormalidade entre mulheres

diferentes no início do século XX? Quais os espaços de ambigüidade e de escolhas

femininas em uma sociedade e em um tempo como estes? Quais as pontes e quais os

abismos que separam ou aproximam parcelas tão díspares da experiência feminina? Se

é impossível oferecer respostas a tantas questões julgo útil, ainda assim, empreender
um esforço de aproximação a partir daquelas mulheres cujos rostos e dramas

vislumbrei através de velhos prontuários clínicos. amarelados e esquecidos no arquivo
do hospício, bem como de outros rostos e episódios com que me deparei no exercício
do meu oficio de historiadora.ts

No caso das mulheres internadas no hospício, das quais vou me ocupar nas

próximas páginas. as formas habituais de operar a análise que comentei até aqui
pareciam tornar-se ainda mais chocantes. Elas poderiam mesmo levar um historiador
cheio de boas intenções a fazer com aquelas mulheres o mesmo que os alienistas
haviam feito, equiparando experiências tâo diversas entre si e tão dolorosas. se

olhadas caso a caso. Que idéia de "condiçâo feminina" poderi4 afinal, dar conta deste

amplo conjunto de dores?
Tratei, assim, de buscar um outro procedimento para olhar as mulheres de

dentro e de fora do hospício. A tentativa que empreendo a seguir é a de desenvolver
meu argumento a partir de quatro casos de mulheres internadas no Juquery. que servem
como fio condutor da análise e dialogam com exemplos e situações que envolvem
mulheres não-internas. Selecionei estes casos com base em um critério principal: sâo
alguns dos casos em que os alienistas da instituiçâo, direta ou indiretamente,
demonstram vacilação ou dúvida sobre a loucura das pacientes, o que abre mais espaço
para que elas possam falar e "explicar-se" diante deles. lsso não as livrou do
internamento, como veremos. mas seus testemunhos e argumentos tornam mais claras

13. EsÍ'orço análogo foi desenvolvido por Sueann Caulfield no artigo "Getting into Trouble: Dishonest Women,
Modern Girls, and Women-men in the Corrceptual l-anguage of 'Vida Policial', l92rl9zT', Signs: Journal of
lHomen in Culture and Society. n1 l, v. 19, Chicago, 1993, p.l4Gl76, que desenvolve uma reflexão sobre os
sentidos da teoria feminista contemporânea a partir de suas pesqúsas específicas sobre algumas mulheres
cariocas na década de 1920. Aproveito para agradecer aqui os seus comentários a uma primeira versão deste
artigo.
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as relações que as levaram para o hospício. Por sua vez, estas mulheres só podem ser

compreendidas se confrontadas e postas ao lado de suas companheiras de infortúnio -

negras, pobres, desamparadas até o limite - das quais as certezas inabaláreis da
medicina retiraram toda a chance de falar.

Quando se iniciava o ano de 1910, em São Paulo, uma professora de 30 anos

chamada Eunice foi internada no então moderno Hospício do Juquery.ra Tomava-se

uma entre milhares de outras que passaram pela experiência da reclusão asilar, na qual

as mulheres chegaram. em certos momentos. a constituir a parte majoritária da
população internada. Trata-se do mesmo hospício que, décadas mais tarde, abrigaria
Lindonéia em suas múltiplas intemações. Eunice foi rotulada com o mesmo

diagnóstico que levar4 em período muito próximo, a escultora Camille Claudel ao

asilo de Montdevergues, na França.'5 Três mulheres loucas. em tempos, lugares e

circunstâncias diversas. 0 que as junta ou as diferencia? Eunice, Camille, Lindonéia
são incompreensiveis sem a história, mas também sem suas histórias particulares.

Dificilmente Eunice teria sido internada como louca antes que uma instituiçâo
como o Juquery houvesse sido implantada e que seus diferentes significados
pudessem ter sido aceitos socialmente (o que, evidentemente. não significa que ela
nâo tivesse sido submetida a outras formas de punição ou controle). Podemos ter aí

um episódio exemplar daquilo que era considerado, com freqüência espantosa naquele
período da história brasileira, como uma das formas mais comuns da aiienação mental
feminina, designada como "loucura maníaco-depressiva". O caso. em si, é semelhante
a muitos outros registrados em dossiers psiquiátricos.

Segundo as anotações do alienista em seu pontuário clínico, Eunice fora
"habituada a mimos e carícias excessivas" desde a inffincia. Era a filha mais nova de

uma família amorosa e bem estruturada (padrão, portanto. para as exigências do
alienismo em sua guera contra a degeneração), que havia revelado uma estranha e

precoce vivacidade intelectual. "Muito inteligente", destacara-se na Escola Normal
onde estudou em Sâo Paulo (grau máximo de educação habitualmente permitido a

moças de família). Os constantes elogios de professores e colegas tê-la-iam tornado
"orgulhosa" e aferrada à crença em seu próprio talento e vocação pedagógica. O
alienista sequer considerou a hipótese, mas Eunice poderia estar certa em sua elevada
auto-estima. O fato é que apenas três anos depois de sua formatura ela já dirigia um
grupo escolar em Santos, para onde se mudara em virtude de seu exercício
profissional, passando a viver só e por sua própria conta. Para chegar ao posto, não

14. Maria Clementina Pereira Cuúa O espelho do mundo: ..., op. cit.. pp. l5l-152. Ao longo deste artigo, serào
utilizados tanto casos clinicosjá mencionados no livro acima quanto outros, não nencionados. Os segundos
serão indicados pelos dados do prontuário existente no SAME, arquivo do Hospital do Juqueri; quanto âos
primeiros, serào referidos ele acordo com a sua citaçãonoliwoO espelho ...
15. Sobre Camille Claudel, caso paradigmático de certas categorias nosogniÍicas da loucura feminina no
período. ver Jacques Cassar, D<tssier Cctmille Claudel, Paris. Librairie Segúo/ Archimbaud. 1987. ou a
biografia escrita por Anne Delbée, Camille Claudel, uma mulher, São Paulo, Martins Fontes, 1988.
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contou com qualquer ajuda externa: durante os três anos que se passaram desde sua

formatura "sempre se distinguiu" entre seus colegas de trabalho. como reconhece. a

partir das informações de que dispunha, o próprio alienista responsável pelo

diagnóstico, atestando claramente que a paciente galgara o sucesso profissonal única e

exclusivamente pelos seus méritos.
A partir de então, Eunice começara a multiplicar suas atividades, "trabalhando

demais". O alienista anota cuidadosamente que, desde este período, ela adquirira
estranhos comportamentos como escrever livros escolares, fundar escolas noturnas
para alfabetização de adultos, comprar "livros e livros para ler...".Iu O pior de tudo,
para ele, é que Eunice começava a revelar-se "completamente independente". não

admitindo a intervenção do pai ou dos irmãos em suas escolhas pessoais. Para
fundamentar o diagnóstico, o alienista não deixa, é claro, de agregar a esta constatação
outras informações que refbrçavam a sua impressão de que algo andava errado: tal
"hiperexcitação intelectual" era expressamente relacionada com o fato de, aos 30

anos, Eunice perrnanecer solteira - tendo rompido anteriormente dois ou três

noivados, contra os conselhos paternos. Por todos estes motivos, ela parecia merecer

uma punição exemplar e, na época, o hospício se apresentava como a mais moderna e

adequada.

Não é dificil relacionar este caso, e tantos outros de mulheres de condiçâo
social elevada, à maneira pela qual estas instituições médicas foram sancionadas e

utilizadas em uma forma particular de dominação política longamente sedimentada na

história do país. Médicos e elites sociais, de uma forma geral, compartilhavam de uma
compreensão intensamente subordinada dos seus "inferiores" e também do papel
feminino - e, àquelas alturas, esta visão evidentemente não constituía qualquer
novidade. Comentários de estrangeiras, de passagem ou temporariamente residentes
no Brasil décadas antes, podem ilustrar alguns dos procedimentos masculinos e das

exigências social e historicamentc sedimentadas sobre o comportamento de algumas
mulheres:

passear pelas ruas é um suplício, devido à excessira cortesia dos homens. Não estão acoshrmados a

ver as senhoras suas patricias sozinhas na nra e mesmo sabendo que nós estrangeiras gozamos

dessa liberdade, consideranr-se no direito de desacatar com gracejos as mulheres européias, quando

úo se acham aconpanludas (...) l7

Se voltassemos no tempo para um nápido passeio pelo Rio do século XIX.
poderíamos entender o motivo da queixa da nossa educadora alemã. E fácil verificar
como são recorrentes, nas fontes relativas a momentos anteriores da história
brasileira, as imagens das mulheres senhoriais - as "senhoras", como diz Ina von

16. lnfelirnente não foi possível obter escritos da própria Ermice, exc€to âlgumâs poucas anotações em umâ
leta firme e clara. Talvez pudéssemos descobrir aí eventuais afinidades com algum dos movimenlos
pedagógicos do período, centrados na idéia do resgate social atavés da educação, embora esta seja apenas
uma hipótese não totâlmente relevante pâra o caso.

17. lna von Binzer, Os meus rorurnos: alegrics e trLstezas de uma educadora no Bra.siI, Rio de Janeim, Paz e

Tera 198Qp.66. (1881).
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Binzer - como figuras ambíguas: por um lado, eram extremamente controladas e

submetidas à internação em recolhimentos:r8 mantidas analfabetas como forma de

evitar contatos indesejá',eis para além dos limites domésticos: escondidas sob escuras

mantilhas em aparições públicas como garantia de viúude e sinal de pudor.re Neste
sentido. a presença de mulheres como Ina, desacompanhadas no espaço público e
ostentando sua própria autonomia e independência, certamente ensejava uma leitura
equívoca sobre sua disponibilidade sexual. Os gracejos e desacatos, neste caso.

devem-se provavelmente aos cavalheiros senhoriais e seus próximos e não aos abusos

de negros e mulatos, acostumados a conviver nas ruas com mulheres de sua condição
que certamente mobilizavam outros códigos e conceitos de recato.

Mas, por outro lado, as fontes também deixam entrever aquilo que as mantilhas
e os recolhimentos tentavam esconder sobre as "senhoras" brasileiras. Foram muitas

as oportunidades e técnicas de transgressão - como revelam as descrições sobre a
linguagem amorosa através de significados atribuídos a flores, que substituíam (talvez

com vantagem para a fantasia) a linguagem escrita inacessível. Há relatos 20 sobrc
senhoras que, nos mercados de escravos como o do Valongo, avaliavam e apalpavam,
como se costuma fazer com frutas na feira, os corpos nus de africanos recém-
chegados, que até décadas avançadas do século XVIII costumavam, logo que

desembarcados, atravessar nesta condição as mas da cidade sendo observados pelas

mulheres atriís das janelas. A nudez dos escravos não constituía, aliás, um espetáculo
raro ou particularmente indecente: para citar um exemplo feminino, os seios das

lavadeiras. que em seu trabalho ms córregos e chafarizes da cidade costumavam
desvencilhar-se das roupas, são objeto de surpresos comentários em viajantes do

século XIX e foram retratados também em desenhos de época.2t Tais exemplos

18. Sobre recolhimentos de mulheres no periodo, ver Leila Mezan Àlgranti, Ho»radas e Devotas: mulheres da
colonia. Rio de Janeim, Jose Olympio, 1994.
19. São inúmeras as referências na literafura de viajantes a estas características e comportamentos femininos.
En sua grande maioria. tâis textos tbram competentemente compilados por Miriam Moreira Leite lorg), ,4

condição .feminina no Rio de Janeiro. Sécuk> XIX I Antologia de textos de viajantes estrangeiros), São Paulo,

Hucitecl Pró-Memória/ EDUSP. 1984, especialmente pp. 63. 68{9. Ver também Ronaldo Vainfas (org\. Históia e

sexualidade no Brasil, Rio de Janeim, Graal, I986. que contém vários artigos pertinentes ao temâ.

20. Efetivamente, até certo ponto, a utilização de üajantes constitui um pmblema, pois fieqüentemente eles

revelam diÍiculdades em compreender significados culturais que lhes erâm estranhos. Seu olhar branco e

europeu ocasionalmente atribui sentidos a coisas que não entendem e que, pornão entenderem,julgam com
preconceilo e descrevem com inexatidão. Mas, por outro lado. seus relatos servem para destâcar costumes e

usos que, para as gentes da tera, nunca mereciam comentário por serem totalÍÍEnte cotidianos e rotineiros.
Além do mais, quando se trata de questões como higiene, domesticação e disciplina. o olhar destes viajantes
se lorna precioso, justamente por ressaltar o contraste enhe seus paises de origem na Europa e os países
üsitados. \ér sobre isso, Robert Slenes, "Lares negros, olhares brancos: histórias da família escrava no século
XIX', Revrsta Brusileira de Histório. na 16, Sào Paulo, ANPLTFV Marco 7-ero, Íurr-ago 1988, prp. 189-203.Ver
tanrbém Mary Karash, Slave Life ín Rio de Juneiro. 1808-]850, New Jersey, Princenton University Press,
1987, p.xv-xv.
21. Inúmeros testemunhos de üajantes podem ser invocados aqui, para ilustrar estes comportamentos - como
Rugendas, Walsh. Debret Ewbanh entre outros. Cf. Miriam Moreira Leite (oÍg). A condição.lêminina no Rio
de Janeiro.... op. cit. pp. 37,96,97, ll0. Já no firul do século XMII, o marquês do Lavradio justificava a

constnrção do mercado do Valongo paÍa o comercio de escravos, pela conveniência de evitar espetáculos
indecentes. Cf. "Rehtório do Marquês de Lavradio. Vice-Rei do Rio de Janeiro, entregando o governo â Luiz de
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revelam que as noções de pudor e modéstia, centrais para alguém como Eunice e

também para seus pais e psiquiatras, eram então regidas por outra gramática cultural.
As mulheres da camada senhorial, até as últimas décadas do século XIX, eram

criadas pelas escravas desde o aleitamento e conviviam com elas em sua juventude e na

idade adulta em situações de estreita intimidade, embora certamente não de igualdade

ou solidariedade. Pode-se lembrar, em apoio a esta idéia, o hábito arraigado e íntimo
do cafuné. descrito em fontes de diferentes momentos do século XIX.22 A crer-se no

depoimento de viajantes, reiterado em documentação variada de outra natureza,

freqüentemente podiam ser confundidas com elas em sua ausência de civilidade e na

ambígua moralidade - para a qual, aliás, as escravas domésticas funcionavam como

suporte, levando recados c encobrindo encontros. Ocasiões de fé. como as cerimônias
religiosaS, as missas e aS novenas, constituíam oportunidades para o namoro, a

sedução e, eventualmente, a fornicação, mesmo para estas mulheres brancas de

origem socialmente destacada e aparência enfaticamente austera e recatada. O que não

dizer então do entrudo, unanimemente descrito por cronistas como ocasião de

liberalidades sexuais amplamente aproveitadas pelas animadas sinhazinhas nos

agarramentos e molhadeiras que caracterizavam a brincadeira carnavalescat'l
Acompaúadas por suas escravas, eram exibidas em cortejos; costumavam

aparecer ricamente vestidas em cerimônias públicas, cobertas de pompas e jóias.
como uma forma de ostentação do poder dos seus pais e maridos - assim como, pÍra
os escravos, de seus senhores.2a Eram, no interior da família senhorial, as peças mais

valiosas: além de seryirem para exibir o poder senhorial, constituíam também a

garantia de sua perpetuação pela matemidade legítima. Representavam ainda a
possibilidade de alianças matrimoniais e mais poder. Assim, constituíam um
verdadeiro capital a ser preservado: deviam ser dependentes. ter sua sexualidade
confundida com a própria noçâo da "honra" familiar e defendida a qualquer custo
contra intrusos.

Vasconcellos e Sousa, que o sucedeu no Vice-Reinado (1779)", Revista do InsÍituto Histórico e Geográfico
Brosileiro, v.4, 1843, pp.450452. Cf ainda Mary KarastL Slave Life in Rio de Janeiro .... op. cit., p. 35 (que

refere questão semelhante para a década de 1830 e posteriores), p.404l, alérn de p, 130 e passim. Ver tambern

Silüa H. tara Soá o signo da cor: Írajes femininos e relaçítes raciais nas cidades de Salvodore Rio de
Janeíro, 1750-18l5,paper apresentado ao Lasa95, Washington DC, 1995, mimeo.
22. Pierre Yerger, Notícios da Bahia - 1850, Salvadoq Comrpio, 1981, p.152-153, a partir de comentários de
Tollenare, Lindley e Expilly.
23. Cf. Miriam Moreira L,eite, op. cit, p. 49, 37,70,91,92,9+95, que cita testemunhos de Freycine! Seidler,
Belmaru Expilly, Pradez, entre ouhos. Ver tamMm Mary del Priore, "Deus drá licença ao diabo. A contavenção

nas festas religiosas e igrejas paulistas no século XVIII', in Ronaldo Vainfas (org),.fftstória e sexralidade no
Brasil, op. cit., pp. 89106. Sobre o entrudo e seus significados sexuais e transgressivos, Maria Clementina
Pereira Cunha, "Você me coúece?", Campinas/ tll.JICAMP, 1994, mimeo. Mara Abreu em sua tese de

doutorado O Império do Divino. Festas religiosas e cultura popular no Rio de Janeiro - 1830-1900, Campinas,

IFCH - Unicamp, 1996, especialmente cap. [, levanta exemplos interessantes de ambigüdade e transgressão,
reveladas em algumas canções e textos encenados naquela festa no século XIX.
24. Silvia H. l-ara, op. cit. Mary Karash op. cit, p, 220 mostrâ que os mesmos rituais de submissão e respeito
aos senhores eram praticados por escravos e mulheres brancas.
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Embora muitas destas mulheres possam ter sido punidas por condutas sexuais
consideradas desviantes, não existe aí a mesma lógica que preside a internaçâo

feminina em hospícios no período em que Eunice esteve por lá. Trata-se de outra
dinâmica e de outro quadro de valores e padrões; um outro conjunto de preceitos e

práticas regia as expectativas, os comportamentos e as avaliações ou atos de controle
e repressão que incidiam sobre elas. Parece desnecessário insistir sobre este ponto: a

distância entre Eunice e as mulheres que viveram na mesma cidade poucas décadas

antes está claramente explicitada em um imenso conjunto de pequenos hábitos - como
a difusão generalizada das amas de leite (que a versão higiênica da mulher "de família"
vai tratar de erradicar) ou do costume, bastante difundido entre brancos de classe

média, de aumentar rendas familiares através da prostituição de escravas de ganho,
freqüentemente escravas domésticas (que a medicina social vai exterminar, ao

localizar no meretrício uma fonte permanente de contágio fisico e moral que devia ser

segregada das famílias).25
No caso de Eunice os padrões eram já totalmente diferentes. Estamos diante de

uma mulher que freqüentou a escola, adotou para si comportamentos identificados
com o universo masculino (posto que "trabalhando demais" fugia às características
naturais atribuídas às mulheres) e que, certamente, compartilhava com o pai que a

internou os postulados e prescrições da moral e da higiene que a colocavam a grande
distância das suas avós donas de escravos. Na verdade. a história de Eunice.
excetuando sua insistência em ser independente, é. cm muitos aspectos (como a de

Lindonéia), quase rotineira em relação ao destino das mulheres de sua classe no
período.

Mas este não era, por certo, um destino final e inevitável para mulheres
rebeldes e independentes: no mesmo momento em que Eunice purgava suas culpas no
Juquery, uma mulher compositora. pianista e maestrina fazia enorme sucesso nas

rodas boêmias da capital federal. Seu nome era Chiquinha Gonzaga: separouse do
marido por sua própria iniciativa, teve outros amores livremente, sustentou os filhos
com seu trabalho - no qual, como Eunice, varava madrugadas -, compondo canções
para o teatro de revistas e gmpos carnavalescos ou destinadas às sensuais danças de
salão do maxixe e do corta-jaca.'o Mas Chiquinha era uma mulher mestiça, oriunda de

uma família que estava longe de pertencer ao topo da hierarquia social. No caso de

Eunice, a lógica era outra, com outros parâmetros dc exigência. O desfecho ô

25. Eatre outros autoÍes que trazem informação sobre estes temas, Emanuel Araújo, O teatro dos vícios-
Transgressão e transigência na sociedade urbana colonial. Rio de Janeiro, Jose Olympio, 1993; e Luciano
Figueiredo, O aresso do memôria. Cotidiano e trabalho da mulher em Minas Gerais do século XVIII. Rio de
Janeiro, Jose Olympio e Brasilia, Editora da UnB, 1993. Sobre tentativas médicas de controle da pmstituição no
seculo XIX e )O( ver Magali G. EnEe\ Meretrize.ç e doutores, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1989. Sobre
prostituição de escravas, ver Sandra L. Graham, "Slavery's lmpasse: slave prostitutes, small time mistresses
andthe Brazilian taw of 1871", Comparative Studies in Society and History, n" 33,4, Oct. 1991, prp. 6fly691.
26. Maiua Lb4 Chiquinha Gonzaga, Rio de Janeiro, MEC/FUNARTE, 1978, T ed.; Ediúa t)ni7 Chiquinha
Gonmga, una história de vido, Rio de Janeim, Rosa dos Tempos. 1991. Trala-se de uma personagem
fascinante, cuja experiência de vila justificaria plenamente mais um esforço de desvendamento: Chiquinha está
a merecer pesqúsa biográfica de maior densidade acadêmica e suporte historiogúfico.
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história, desta form4 era totalmente previsível. Apos cinco meses de internamento.
práticas terapêuticas e disciplina asilar, Eunice finalmente cedeu. aceitando voltar à

casa paterna para, provavelmente, viver com amargura e ressentimento o papel
destinado a uma mulher com o seu perfil. Triste papel, o de alguém sem lugar social
definido, ao qual ela parece ter-se adaptado de alguma forma já que não consta
qualquer anotação de retorno em seu prontuário.27

Se para Eunice o celibato foi tomado como evidência de loucura, já que
reforçava a idéia de sua inadaptação à "natureza feminina", podemos encontrar casos

que vão em sentido inverso. Lavínia" por exemplo, queria casar-se - finalmente - aos
27 anos, enfrentando a férrea oposição de seu pai fiamais explicada no prontuário),
que acabou por interná-la no Juquery.28 Diante do psiquiatra, em voz firme e calma
como ele próprio assinala, Lavínia acusou o pai de ser "irascível", "sovina" e

"violento" (segundo o alienista, ele efetivamente fôra réu como mandante em
processos de assassinato e participante de linchamentos). Explicou ainda
coerentemente a intenção paterna de, através da internação, impedir o casamento que
ela desejava. O pai, por sua vez, à falta de melhores argumentos, alegava que "há mais
de dez anos" observaÍa na filha uma "notável falta de juí2o", acusando-a de ser
"desobediente" e "desaforada". Confrontado com as duas versões, o psiquiatra não
deixou de tomar partido em suas "deduções diagnósticas" fortemente inconclusivas:

Exame psíquico: Apresenta-se ao exârne cuidadosamente trajada, com gestos trânqüilos, com a voz
suave, denunciando uma educação bem cüdada (...). Nenhuma pernrbação se tem notado em seu
estado mental. 'âpe sar - diz a observada - de seu desgosto de ver-se iaternada no hospicio po mero
capricho e perseguição de parentes'(...) Tem a memória excelente, é dona de um raciocínio e de uma
lógica irrepreensível: tem orientação peúêita de meio e tempo: não exterioriza alucinações (.,.). Se as
'persegúções' e 'perversidades' de que se diz vitima (... ) correm por conta de um estímulo delirante,
não nos tem sido possivel aqúlatar a veracidade ou impmpriedade de tais asseverações (...) Trata-se
de uma histérica mitômana? Ou de uma degenerada moral lloucura moral)?

Imerso em dúvidas sobre a classiÍicação nosográfica adequada e

impossibilitado de definir um diagnóstico preciso como recomendavam os cânones do
saber, o alienista não vacilou. Embora suas anotações no prontuário revelem vários
indícios de dúvida quanto à "loucura" de Lavinia ou aos fatos que motivaram seu
internamento, ele optou por mantê-la no Juquery indefinidamente, até que sua própria
família viesse retirá-la, encerrando o que parece ter sido um castigo excessivamente
duro para seu desafio à autoridade paterna. Tudo aqui aponta paraa reafirmação do
poder branco e masculino:2e um conjunto de relações de dominação centradas,

27. Isto geralrnente aconte<ia com as mulheres rebeldes, freqüentemente apontadas nos prontuários como
'?eincidentes", como os criminosos.
28. Pronturírio SAME. Lavínia P. M., 27 anoq brarrca, softrira, porsiuristâ. lntemada ernlg/0711926. Saiu sem
alta em 23109/1926 (o que significa que a família foi rctiúla da instituição). O curto periodo de permanência no
hospício é indício bastante forte de uma internação motivada exclusivamente pelo desejo pterno de
"castigar" a filha rebelde.
29. Evitei utilizar aqui o terrno 'latriarcalismo", consagrado por uma longa tradição historiográfica no Brasil,
porque ele tem sido empregado com significados bastante diversos e imprecisos, podendo estar ou nâo
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evidentemente, na figura dos "chefes de família", capaz de justificar o exercício de

uma autoridade que se pretende quase absoluta sobre coisas e pessoas. O senhor e

possuidor da terra. dos escravos. dos votos etc. concentrava em sua pessoa um poder

que, certamente, rebateu nas relações de gênero sob a forma de uma autoridade que se

queria indiscutível para decidir sobre o destino das "suas" mulheres.

Esta classe senhorial - que só excepcionalmente contou com o concurso de

mulheres no papel de senhoras de terras e escravos 'u - raramente foi questionada,

inclusive nos momentos mais agudos de mudanças políticas ou crises sociais. Mas,

evidentemente, tal concentração de poder não extinguiu as possibilidades de

resistência e os espaços de enfrentamento, particularmente nas relações cotidianas -

como têm mostrado estudos recentes sobre as relações entre senhores e escravos no

Brasil. Este estudo entretanto, próprio à história social, está ainda para ser feito em

relação às mulheres brasileiras. De qualquer forma, algumas das noções básicas que

compõem o arsenal político do ocidente - como as de cidadania e direitos civis, por
exemplo - passaram sempre longe da prática (embora nem sempre da retórica) dos
poderosos homens brancos brasileiros. Nestes termos, as possibilidades de defesa

feminina contra o seu domínio - mas também aquelas de negros ou pobres em geral -

pernaneceram bastante reduzidas, a despeito das possibilidades de contestação

evidentemente existentes nas brechas da lei ou da prática social.rr
A psiquiatria brasileira - ela mesma senhorial e misógina - desempenhou aí

perfeitamente seu papel de instrumento desta cultura senhorial e masculina. como nos

casos de Eunice e de Lavinia. Percorrendo milhares de prontuários psiquiátricos do

hospício do Juquery entre 1895 e 1930 encontrei alguns casos bem-sucedidos de

denúncias e reclamações através da imprensa ou da justiça, oriundas de internos que se

sentiam prejudicados em seus direitos. Mas nunca vi um único caso de mulher que

tenha conseguido ser ouvida e fazer valer seus direitos em face do poder

discricionário dos pais e maridos aliados ao psiquiatra.

A crença em uma inferioridade "natural" marca todas as histórias de mulheres

em situação de internamento - dado revelado na forma pela qual os alienistas tomam
tranqüilamente a opinião do pai como fundamento para um diagnóstico de loucura -.

ou no ponto de vista expresso em livros, artigos e diagnósticos contidos em
prontuários clínicos. Existe aí, evidentemente, uma compreensão dos gêneros como
uma mera classificação biológica, que diferencia orgânica e psicologicamente os

associado ao "paternalismo" ou indicar coesão social ou dispersão política conforme os pontos de vista e

objetivos de cada autor.
30. Cf Gilberto Freyre,§oàrados e Mtrcambos, P ed, Rio de Janeim, José Olympio, 1985, pF).949ó.

31. Esta postura política das elites brasileiras" que resulta ainda hoje em arrogância e arbitrariedade exibidas
cotidianamente em atitudes e chavões (como a expressão'\ocê sabe com quem esú falando?"). tem sido
confundida freqüentemente com um elemento delinidor de uma pÍetensa cultura nacional. Há, afinal, quem

acredite grle brazilianes.s €ri.sr.s e procure sua "natureza" neste tipo de elemento. Cf., a propósito, Roberto Da
Matta,Carnavais, malandros e /ieróis. Para urna sociologia dodilenra brasileim, Rio de Janeiro.TÀhaÍ,1979.
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sexos. Quando se trata de mulheres negras ou pobres o padrão é mantido em suas

linhas gerais. Ao contrário das brancas e de "boa" origem, obsenava Franco da Rocha.

o fundador do Juquery. aquelas enlouquecem em proporçào maior que os homens da

mesma condição. Tal dado seria explicado pela própria inferioridade feminina e
oferecido como mais uma de suas provas empíricas: submetidas às condições de luta
pela vida (ao contrário daquelas "protegidas" pela vida doméstica) as negras e pobres
sucumbiriam mais facilmente à loucura. ao alcoolisrno e ao vício.r2 Mas. na prática.
os alienistas dedicaram bem pouca atenção a estas "loucas". que não mereceram fl
maior interesse científico no interior da vida asilar. Sua dupla inferioridade as tomava lf

ã::ffJn|::t;i#j:.ais 
e irrecuperáveis à loucura e ao silêncio imRosto dosfl

A inferioridade. inscrita diretamente no corpo das mulheres (todas as

mulheres). lhes definiria um papel social subordinado a ser exercido na esfera da

família - única para a qual estariam aptas. Daí o interesse quase exclusivo que os

alienistas dedicavam às mulheres "de família", criando a partir delas um padrâo
generalizável da mulher "sadia" e das condutas "normais". Nesta medida, a loucura nas

mulheres aparecerá, para as classes mais elevadas, como algo diverso e mais
transgressivo do que nos homens. Para estes últimos, ela estará geralmente associada,

na fala psiquiátrica. à ausência da razào. ao mau uso da liberdade, à privação dos

sentidos. aos comportamentos estranhos ou "anti-sociais" que se manifestam no plano
de sua presença pública - como trabalhadores ou cidadãos. Para as mulheres, ao

contrário, é geralmente na esfera da vida privada, dominada pelas questões do corpo e
da família. que a loucura é perseguida.

E esta a razào que levava o discurso médico a proceder, em primeira instância.
à homogeneização de todas as mulheres tomadas como uma categoria estritamente
biológica. Por triís dos postulados médicos, no entanto, estava o cstabelecimento de

fronteiras entre universos de classe a partir de comportamentos necessariamente
diversos de mulheres de diferentes origens e lugares sociais. Não se pretendia assim
obscurecer as diferenças - reais e reconhecíveis. de resto - mas. pelo contrário.
marcar claramente as distâncias sociais e suas hierarquias. É precisamente neste
regisffo que casos como o de Eunice são traduzidos pelo saber psiquiátrico: mulheres
que, podendo viver de acordo com as norrnas, se furtaram ao seu papel "natural", que

insistiram em viver suas escolhas, que não se conformaram ao papel que lhes era
socialmente destinado. Olhada pela ótica do alienismo, nenhuma mulher como Eunice
poderia escapar ao rótulo da degeneraçâo.

Não foi à toa. portanto, que se identificou o celibato, nestas mulheres, com um
sintoma, ou por vezes com a origem de um mal maior e sempre incurável: ele às vezes

as levava à loucura, mas sempre produziria infelicidade e frustração e estaria na
origem dos muitos casos de histeria que enchiam os pavilhões de internas pagantes.

32. Franco da Rocha" 'Contribütion a l'étude de h folie dans h race noirc", lnnoles medicoAsychologiques,
9Ê série t. XIV, ano 69, Paris, 19l l, p. 375. É sintomático! no entanto, que as mulhues sejam mais numerosas ern
pavilhões de pensionistas que nos de indigentes. Cf Maria Clementina Pereira Crmh4 O espelho do mundo...,
op. cit., especialÍnente capiful,o III.
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Diante desta concepção, o caso de Lavínia torna-se ainda mais complexo: ela queria
casar-se, afinal, livrar-se do celibato e da infelicidade inexorável, constituindo uma
família - coisa que o alienista, em face dos postulados de sua disciplina" só poderia
apoiar. No entanto, mesmo esta decisão tão crucial teria de contar com a
concordância do primeiro "proprietário" de Lavínia: seu pai, a quem coube. apesar das

evidências de abuso e autoritarismo. a palavra final chancelada pelo diagnóstico do
alienista que a manteve aprisionada no hospício, mesmo contra os postulados
científicos de sua própria disciplina.

Para estas mulheres havia um espaço social menor a ser ocupado e também
menores oportunidades de transgressão - o que permite identificar com facilidade as

transgressoras, qualquer que seja seu comportamento, como casos patológicos. Hâ ai,
certamente. segundo os postulados do saber psiquiátrico, uma rigidez bem maior entre
as fronteiras do permitido e do interdito e, nestes casos, o comportamento autônomo
e independente de Eunices e de Lavínias" cujos pais puderam exercer seu poder
senhorial, pode aparecer como o maior de todos os pecados: perverso nào na esfera
do anti-social, aplicada para se avaliar o comportamento desviante masculino, mas na
escala mais perigosa e ameaçadora do antinatural. Pode -se entretanto duvidar que esta
mesma perspectiva fosse mantida na forma de proceder e olhar para qualquer mulher-
Chiquinha, as opeúrias desacompanhadas que caminhavam apressadas pelas ruas. as
prostitutas francesas que os pais de Lavínia e Eunice provavelmente conheciam e

freqüentavam nos bordeis sletos da cidade, as quitandeiras e lavadeiras negras dos
cortiços ou as criadas confinadas nos quartinhos de fundos dos sobrados.

É mais uma vez na história social que podemos buscar algumas explicações
fundamentais: será bem mais dificil encontrar nos pavilhões masculinos casos
equivalentes aos de Lavínia ou Eunice, com este tipo imperceptível de loucura
embutida em valores moraiizantes ou em pequenas rebeldias cotidianas.sr Mas é

igualmente dificil, note-se, encontrar este tipo de caso também em certos pavilhões
femininos: naqueles freqüentados exclusivamente pelas internas indigentes, povoados
de mulheres pobres de imigrantes que mal conseguiam ainda falar a língua do país e de

negras recém-egressas da escravidâo e geralmente classificadas nas rubricas nais
fortes da nosografia: idiotas, imbecis, degeneradas inferiores. Pode-se mencionar
neste ponto o aparente paradoxo de que o hospício tivesse proporcionalmente poucas
negras, embora estas fossem consideradas, pelos cânones da psiquiatria da época, a
escala mais profunda da degeneração, agregando os preconceitos de gênero. raça e

classe. No caso das mulheres negras internadas, procedia-se de uma forma
monotonamente repetida: poucas palavras eram necessárias para justificar sua

33. As exceções, neste caso, devem ser mencionadas: loucos morais e outras categorias vagas de loucura são
utilizadas para desipar ricos cocainômanos, morfinômanos e outros usuários de drogas, além - é claro - dos
homossexuais cuja "loucura" era üio naturalizada quanto a das mulheres histéricas ou loucas morais que se
furtavam a seu papel de esposa+-nrãe.
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reclusão.ra Estes casos, minoritários dentro dos hospícios do período (ao contrário
de hoje), evidenciam a forma pela qual a psiquiatria operava com os critérios de classe

e de raça.
Nâo há paradoxo, mas pura discriminação, nesta espécie de privilegio que

livrou do hospício as piores "degeneradas", segundo a ótica do alienismo. Na prática,
isso acontecia porque os patamares de exigência e cobrança eram bem menores em
relação às negras que às brancas, atribuindo-se às primeiras uma natureza mais animal
que humana - o que, em passado próximo. permitira que elas tivessem sido
freqüentemente tomadas também como objetos de uso sexual para os senhores,
gerando novos escravos mestiços que aumentavam a população das senzalas. Nenhuma
delas, com ceÍteza, seria intcrnada por trabalhar demais e poucos se dariam ao trabalho
de perguntar sobre suas relações familiares, sexualidade ou estado civil.

Tal constatação reforça a idéia de que a perspectiva da higienização da mulher e

da família se impôs inicialmente. sobretudo como fator de diferenciação e

hierarquizaçào social - mais que como corolário de práticas discursivas ou de un
impulso difuso e destituído de sujeitos históricos precisos em direção à

"disciplinarizaçáo". Na representação produzida pelo olhar senhorial, branco e

masculino, secundado pela psiquiatria, negras são como bestas. Mulatas são fêmeas,

objeto de fantasia masculina inescapável. Iaiazinhas brancas seriam futuras esposas,

entes entronizados e objeto de amor casto ou comedido dos filhos e netos dos velhos
senhores de terras e de escravos. 0 discurso e a prática psiquiátrica em torno da

mulher apontam para o reforço de certos papéis e estereótipos sociais garantidores da
dominação de gênero associada à dominação de classe - o que significava atribuir
diferentes papéis a diferentes mulheres e exigir que, silenciosamente, elas os

cumprissem. Varios exemplos poderiam ser levantados em apoio a este argumento.
Entre eles, a história de uma outra mulher internada no Juquery é particularmente
esclarecedora.

No dia 28 de outubro de 1915, o jornal O Estndo de S. Paulo noticiou a prisão
de uma mulher de cerca de 20 anos, mulata bonita de nome Antônia, de algumas
posses, e que fora capturada pela polícia quando viajava de trem vestida com roupas de

homem. Quase três anos depois, vamos encontrá-la no Juquery. onde um psiquiatra um
tanto perplexo nos conta a sua história. Tendo sido sempre uma pessoa "normal",
Antônia entrara ainda jovem na posse de uma pequena herança pela morte de seu pai e

único parente, ficando totalmente entregue a si mesma. "lncapaz de gerir seus bens
(...) sua conduta começou a manifestar singularidades'": comprou roupas masculinas e,

com elas, saiu a viajar pelo estado. Ela alegava, muito razoavelmente, que era a melhor
forma de uma mulher viajar sozinha sem ser importunada (e conhecer outros lugares
do mundo era o que ela mais queria). Mas, reconhecida sob seu disfarce, foi presa e

conseguiu até a discutível notoriedade de ser notícia dejornal. O psiquiatra não relata,
em sua observação, qualquer comportamento ou sintoma indicativo de uma loucura

34. Maria Clemenüna Pereira Cunha" O espelho do nundo -... op. cit., p.124. Bastavam Êases concisas como: "e
um pertêito üpo de simid' -acompanhada da fotografia da interna negra, para dispensar os arrazoados que
deviam fundamentar a internaçâo.
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muito visível, tanto que sua conclusão diagnóstica é formulada com bastante cuidado:
"Achamos, pelo exposto, que se trata de uma degenerada fraca de espírito em que se

vai instalando pouco a pouco a demência".3s

Que alternativas seriam consideradas aceitáveis para uma mulher como
Antônia? Gerir seus bens de forma adequada, arranjando um casamento que lhe
permitisse "branquear -se" para usufruir do ideal feminino de felicidade e normalidade
das mulheres higiênicas das classes superiores, ou amoldar-se a um outro papel
condizente com sua cor e condição social. Poderia ter-se adequado à antiga imagem
de sensualidade posta e reposta nas canções populares e nos arquétipos sexuais que
povoa(va)m a imaginação sexual de muitos brasileiros:

mrlata é doce de côco
não se come sem canela

camarada de bom gosto

não pode passa. sem ela.3ó

dizia uma cantiga popular do início do seculo XD( Folcloristas regishiln outros vqsos5 do periodo
mais próximo à abolição do trabalho escravo:

Do Brasil amulaünha
do céu doce maná,
adocicada fiutinha
saboroso cambucál

E quitute apetitoso,
é melhor que vatapá
("')
agradável bom bocado,

gostoso maracujá! 
37

Nem só de metáforas gastronômicas se fazia a imagem das mulatas. Nas ruas,
durante o carnaval de 1903, o povo reafirmava - repetindo a antiga celebração que
ainda pode ser encontrada por muitos e muitos carnavais:

quem inventou a mulata

35. Maria Clementina Pereira Cunha op. cit., p. 143.

36. José Alípio Goulafl, Da pulmatóia ao patíbulo, Rio de Janeirq Conqüsta.{Nl, 1972, apud Sonia Maria
Gàcomini, Mulher e escravo, Peüópoüs, Vozes, 1988, p. 67. Para mencionar mais um exemplo interessante, e

claramente licencioso, transcrevo letra de um outro lundu, de 1872, que reafirma a sensualidade das mulatas
(associadas aqui diÍeamente à prostituição), intitulado I quitandeira: "Meu querido yoyoziúo/ eu sou filha
da Bahia./ Porque passa sem comprar,l nem uln Íigo ou melancia?/ Sô Yoyo por que quando passa/ os olhos
quebra pra mim?/ olhe yoyo, prá quebranto/ tenho figa de maúm (...)Tenho também uma fruta/ que yoyo há de
gostar/mâs também se ele quiser/ müto caro há de pagar../ Veja como ela já estí bonitinha e tão inchada,/ é

escorregar c'o os cobres/ e dê lá sua dentada (...)". Publicada em O Soniso. Jornal de modiúas, recitativos,
lundus e poesias diversas, Rio de Janeim, ano I, ne 1,4 de janeiro de 1872.

37. Citado por J. E. de SantaArura Nery (184&1907\qtFolkJore bresilien, Pmis, Libr. Acadernique Didier,
1889, É ed. e Folclore Brasileiro, Recife. Massangana. 1992. ? ed.. p. 60. O autor traz. na merna página,
outros exemplos para o periodo, justificando o fato de ter tornado "a mulata" um item de seu capítulo sobre
folclore dos negros brasileims.
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i-oi direitinho para o céu,
fez um produlo de prata

de se tirar o chapéu.38

Os exemplos podiam multiplicar-se facilmente até os dias de hoje. Mas, ao
invés de casar-se, Antônia resolveu "virar o mundo". Ao invés de proceder como uma
"gostosa mulata". produto de prata para sc comer com canela, objeto de deleite e

desejo masculinos. escondeu seu corpo em largas roupas ô homem. Deixou de

corresponder às expectativas que a ideologia racial à brasileira lhe propunha: produto
da mestiçagem. deveria aliar a sensualidade "irrefreada" das negras à mitigação do
barbarismo propiciada pelo seu sangue branco - daí ser um objeto privilegiado do
desejo sem riscos. Nem branca nem negra, nem rica nem pobre, nem domesticada nem
disponível, restaram poucos lugares sociais para Antônia, que terminou seus dias no
Juquery, onde, com certeza. acabou por confirmar os prognósticos psiquiátricos.

A transformação nas representações dominantes de uma condição feminina
unívoca - empreendida por uma fala medica que naturalizou o papel socialmente
atribuído à mulher (no singular) e, ao mesmo tempo, "cnobreceu" as Íünções do lar e
da maternidade - constitui um processo claramente datado. Seus primeiros momentos
podem ser percebidos ao longo da segunda metade do século XIX, mas sua

consolidação em uma especie de ponto de vista oficial se intensificou no Brasil na

última década do sóculo XIX. Neste sentido. ela pode revelar um sentido histórico
mais preciso: é um discurso que se volta, em primeiro lugar, para o púrblico seleto e

específico capaz de aceitá-lo, diflindi-lo e levá-lo à prática. Não é, pelo menos
inicialmente, um conjunto de enunciados dirigidos a proletárias, mulheres de rua, ex-
escravas, lavadeiras habitantes de cortiços, senào às mulheres das classes dominantes
e destinado a diferenciá-las das chusmas imorais e anti-higiênicas que infestavam as

fábricas. as ruas e as habitações coletivas, longe do modelo de privacidade e do bem
viver que a "boa" sociedade criava para si e cercava com barreiras higiênicas e

profiláticas. Pretendiam estabelecer fronteiras entre elas e as negras e mulatas com as
quais conviviam desde a infância e com quem aprenderam a sonhar, a cantar e a
namorar - e também das poúuguesas pobres e outras rudes imigrantes que, às vezes.

lhes serviam de criadas.
Neste sentido. funcionaram sobretudo como um fator de distinção social e de

afirmação da desigualdade - embora também de exemplo: daí a verdadeira ferocidade
com que os pais e maridos de "boas tamílias" tratavam suas mulheres desviantes, e a
facilidade com que estas eram enviadas ao hospício - lugar perfeito para puni-las ou
escondê-las sob o manto da doença, e não da culpa. Além disso. a adoção do padrão
diferenciado de comportamento feminino, ao demarcar o campo das "famílias de
bem". contribuía simultaneamente para estabelecer parâmetros de superioridade e para
reforçar os elementos de suspeição contra as classes populares - já amplamente

38. Cançoneta de Erneso de Souza recolhida por Edigar de Alencar, "O carnaval no Rio em l90O e na década
seguinte" h Brasil 1900-1910, Biblioteca Nacional, Col Rodolfo Garcia, série A -textos, Rio de Janeirro, 1980,
vol.3.
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presentes na teoria da degenerescência que dava suporte às formulações do saber
psiqu iátrico do período.r'

Bebida diretamente em suas Íbntes originais, tal teoria encontrou no contexto
brasileiro cores ainda mais vivas a indicarem a urgência imperiosa de moralizar os
cidadãos para evitar que a degeneração pudesse contaminar todo o tecido social;
argumentava-se com os fatores "agravantes" da tendência intrínseca das classes
populares à degenerescência, como a "exuberância do clima" que exacerbaria o
erotismo e a promiscuidade, com a "natural" inclinação dos negros à perversão e ao

exercicio desregrado da sexualidade.ao bem como com os desequilíbrios na
distribuição dos sexos evidenciada na predominância da população masculina entre os
escravos e, sobretudo, cntre os imigrantes. Certamente nossos teóricos miravam
também com preocupação o ambiente doméstico das classes abastadas, em que

senhoras e serviçais compartilhavam uma intimidade perigosa para os propósitos da

civilização e do progresso. O contexto histórico em que tal teoria penetrou mais
profundamente nos meios científicos brasileiros - o final do século XIX - é, assim.
agudamente signilicativo de suas dimensões políticas e sociais.

O final da escravidão, o crescimento acelerado das cidades, alimentado por
levas de imigrantes potencialmente contaminados pela degeneração (entre os quais a

psiquiatria não deixa de incluir explicitamente os anarquistas), o fim da monarquia e a
nova configuração das forças políticas sob o regime republicano correspondem a um
momento importante na redefinição institucional e também das formas de pensar c

enfrentar as diferenças sociais. Segundo a ótica das classes dominantes, tratava-se de
guindar o pais à modernidade e à civilização, enfrentando as questões suscitadas pelo
crescimento urbano e pela necessidade de incorporação de grandes massas

despossuídas à cidadania e ao mercado de mão de obra, moldando-as aos imperativos
da disciplina do trabalho: eram as decorrências inevitáveis da abolição e do novo pacto
republicano. Neste contexto. as novas modalidades do controle social, revestidas pela
legitimidade científica. apareciam como um aspecto central na reordenação das
relações sociais e na própria viabilidade do arranjo político que se tratava de

implementar.
Daí o porquê da implantação de hospícios como o Juquery por todo o país

neste período, entre outras instituições de disciplina e controle. Daí tambem a ênfase
que, em seu interior, foi dada às questões que cercavam as experiências femininas ao
menos em uma de suas vertentes: os temas da mulher e da família apareceram como
pontos cruciais neste esforço. Se iniciativas destinadas a "metropolizar" as classes
dominantes locais podiam ser identificadas bem mais cedo - sobretudo na Corte -

39. A importância deste reÍêrencial tórico para a gestação de disciplinas e tecnologias de controle social -
entre as quais a psiquiatria - é bastante coúecida. Ver, a respeito, Robert Castel, I ordem psiquiática. A
idade de ouro do alienismo, Rio de Janeiro. Graat, 1978. Para o Brasil, Maria Clementina Pereira Cun}a, O
espelho .--, op. cit. e também Lilia M. SchwarcE O espetóculo das raças, Sâo Paulo, Cia. das Letras, 1993.
4O. Robert W. Slenes, "Lares negros, olhares brancos ...",op. cit.
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através da associação entre médicos e mães de família,ar nas últimas décadas do
século XIX o tema assumiu quase foros de prioridade.a:

O objetivo de defender a família e. claro, a "honra" feminina - antes
prerrogativa única do varão senhorial - passou a estar presente em preâmbulos de leis
e em várias modalidades de discursos do poder: na fala da ciência, dos juízes. dos

políticos. O novo regime tratou ainda de legislar em torno deste objetivo: entre as

modificações inscritas no Código Penal de 1890. ressalta a introduçâo dos "crimes
contra a família". como lenocínio. atentado ao pudor e a corrupção de menores, quc

antes figuravam nos capitulos relativos à injúria ou ao estupro.4r
Evidentemente, ao legislar sobre os "crimes contra a família", os parlamentares

e juristas não deixavam de impor àrs classes populares um padrão, definido de cima,
sobre a moralidade e as condutas femininas - sólida e duramente incorporado por elas,

a julgar pela fala de Lindonéia quase um século depois. A legislação assumia aí um
duplo caráter: reprimir e punir intiatores que ameaçassem a "família", mas também
passar "imagens positivas da ordem" para as mulheres das classes populares cuja
rotina de vida e trabalho, evidentemente, impossibilitava que seguissem os preceitos

da lei e dos bons costumes. Tinham de andar sozinhas pelas ruas, de dia e de noite;
moravam em cortiços. lugares suspeitos de degeneração e promiscuidade;
freqüentavam bailes e gafieiras que constituíam seus principais espaços de lazer.
fantasiavam-se com entusiasmo no camaval para acompaúar algum zé-pereira ou
clube carnavalesco de bairro. Assim, o universo da-s mulheres honestas estava
novamente restrito às mães ou moças de família, diferenciadas daquelas mulheres cuja
pobreza, aos olhos dos homens da lei, praticamente as indiferenciava do universo da
prostituição e do vícioÍ

Se o discurso medico e jurídico, a pnática policial e os padrões eróticos
senhoriais efetivamente operavam neste período com a dicotomia da "honesta" e da

"prostituta" era possivelmente porque, aceitando os parâmetros de diferenciação
social implícitos no próprio saber psiquiátrico. reconheciam que apenas uma parcela
das mulheres, como as laiazinhas do século anterior, dispunha de um "capital sexual" a
ser preservado e defendido. De resto. tal representação polarizada não poderia ter sido
imposta sem o concurso de uma parcela das próprias mulheres que adotaram os

padrões e comportamentos adequados à sua classe para diferenciar-se das

desclassificadas com que conviviam no interior de seus próprios lares, enquanto

41. Jurandir Freire Costa Ordem médica e norma familiar, É ed., Rio, Graal, 1983.

42. Não é possivel, nos limites deste texto, desenvolver o argumento, mas pode-se lembrar a pmliferação, neste
periodo, de instituições voltadas a este objetivo, que inclü a assistência à inãncia, instiutos disciplinares.
instinrições de saúde pública, campanhas pró-aleitamento materno, educação e mesmo a importância que o
tema da família assume nos debates da primeira constituiçâo republicana.
43. Martâ de Abreu Esteves, Meninas perdidcs, op. cig p. 38 e ss.

44. IderÍL pp. 54 e passim. Note-se que a âutora empreende uma análise interessante da dinâmica que preside as

relações de múheres das classes populares com as expectâtivas e padrões que o discurso jurídico, médico e
policial prescreve. Eh mostra de forma totalÍnente convincente como estas mulheres sabiam o que se esperava

delas e tentavam simular este padrão diante das autoridades, revelando nas entrelinhas, entrctanto, que suâs

vidas se desenvolviam segundo outros parâmetros.
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criadas e serviçais.us Mas nem sempre. apesar de seus eventuais desejos de

superioridade, estas mulheres distintas e bem-nascidas resistiam aos apelos da

tradição ou das regras aprendidas com suas màes e avós nascidas e criadas sob regras
diferentes de sociabilidade e decoro.

Mesmo porque este rigor higiênico e moralizador com que se procurava
preservar a mulher "de família" era ainda bastante recente no início deste século - não
mais que o tempo de uma geração - para que pudesse ter sido apagado da memória
compartilhada de significados próprios a esta convivência doméstica entre mulheres
diferentes. Alguns detalhes podem ser agregados para reforçar esta suspeita. 0 mais
curioso entre muitos talvez seja um exemplo musical datado do início da década de

1850, cuja autor é o mesmo do próprio Hino Nacional brasileiro, Francisco Manoel
da Silva (1795-1865) e do conhecido poeta e jomalista Francisco de Paula Brito
(1809-1861). Tratase do Lurutu da Man'equinha,$ exemplar de um gênero popular
bastante diÍundido também entre os letrados da Corte, como se vê - e que tinha
freqüentemente um conteúdo que se aproximava da pornografia ou da sugestão erótica
sem rebuços. Para diversão geral dos ilustres freqüentadores de cafés e livrarias - e

em um momento em que o progresso. a civilização, a família e a ciência já estavam em
debate aceso, seus versos eram francamente explícitos:

Os olhos namoradores
da engraçada Iaiazinha
logo me fazun lernbrar
sua doce marequinha.
Iaiá me deixe
Yerâ nuÍeca
senão eu morro,
levarne a breca.

Quemavê lindaemimosa,
pequenina e redondinha
não diz que conserva presâ
sua doce marrequinha.
Iaiá não teimg
solte a marreca
senão eu morro,
levarne a breca.

Para além da curiosidade e do riso que ainda é capaz de provocar a canção, com
o ritmo saltitante dos lundus, camega um sentido bastante interessante. O objeto
explícito da malícia e do desejo não é aqui alguma mulata sestrosa ou alguma sedutora
francesa da rua do Ouvidor ou do Alcázar Lirrque, nem a cobiçada atriz amada por

45. SaÍdra L. Graham,'§avery's Impasse...", op. cit..
46. Lundu'â Marrequinha", 1853 (data provável),LP Viagem pelo Brusil Anna Maria Kieffereoutroq
Esúdio Eldorado, São Paulo, ( 1990). Marreca eftr peça íntima do vestuiirio feminino que sewia para realçar as
nádegas de elegantes sinhazinhas- como as anquiúas.
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estudantes e jornalistas que lhes cantavam gracinhas no carnaval t' - mas claramente a
filha do senhor todo-poderoso. A maneira de encarar mulheres brancas de extraçâo
social elevada não parece ainda tão marcada pelos preceitos morais ou pela ótica
higiênica triunfante poucas décadas depois. que farão das sinhazinhas anjos intocáveis
em sua pureza virginal, sugerindo a possibilidade de espaços de permissividade no
relacionamento entre os gêneros mesmo neste ambiente seleto. Sem dúvida, no final
do século XIX e no início do XX, ilhas de ambigüidade e transgressão podiam ser
encontradas entre mulheres desta classe. Aqui, o camaval pode funcionar novamente
como um exemplo interessante - até pelo fato de ser designado no período como
"folia", uma forma permitida e datada da Jbtie reclusa nos demais dias do ano - e
também por ter sido, desde muito tempo, transformado em uma espécie de símbolo
nacional da brazi lianes s.

O carnaval era. na virada do século, a mais importante festa anual do país. Em
São Paulo. como no Rio de Janeiro deste período, seu cenário estava dominado pelas
chamadas Grandes Sociedades camavalescas que promoviam, a cada ano. préstitos
marcados pela presença da crítica de costumes e alegorias políticas em nome das
grandes causas do período, como a abolição e a república. Amadas pelas elites e pelo
populacho, a passagem destas sociedades carnavalescas era capaz de reunir as maiores
multidões do calendário festivo das maiores cidades brasileiras,at q.,. as aplaudiam
em delírio. Uma das características mais enfatizadas deste carnaval promovido
diretamente pelos literatos, jornalistas, estudantes universitários, comerciantes e
outros segmentos masculinos das elites locais era a apresentação de prostitutas - Íts
mais cobiçadas e famosas ou, por vezes, simplesmente as amantes mais ou menos
públicas de alguns destes distintos carnavalescos.ae

As mulheres de família, aparentemente, estavam excluidas da festa: restava-lhes
apenas o espaço privado do interior das casas, o espaço dos balcões e sacadas de onde
podiam assistir ao espetáculo que, para alguns observadores moralistas ou
moralizadores, parecia absolutamente degradante para os olhos das suas honestas
mulheres e virginais filhas. No entanto, mesmo o mais sisudo crítico desta mistura
indevida mostrava-se surpreendido ao reconhecer que as mulheres, filhas, mães e

esposas sitiadas nas sacadas estivessem empenhadas em requebrar-se lascivamente ao
som dos scorÀrá, &càaneras ou polcas carnavalescas, e deliciavam-se atirando beiios e

47. Um exemplo a ser mencionado aqú pode ser a cânçonetâ que estudantes da Sociedade Tenentes do Diabo
dedicaram, em 1897, à famosa (e, pelo visto, séria) atriz Pepa Rúz: "Pepita, levanta a perna/ não sejas Êo
acanhada (...) Que lem? As outras não fazem?l Que custa fazeres tu?l Mostra-nos teu seio nu(...)/ que mil
desejos abrasem''. Cf. Edigar de Alencar, O Carnaval carioca atrayés do mtlsica, Rio de Janeiro. Francisco
Alves,1985, vol. 1, p. 33-3,1.

48. Esta forma de carnaval existiu com grande popularidade no Rio de Janeiro, em São Paulo, Salvador e mútas
capitais do país no final do século XIX e iaício do XX.
49. Sobre os significados atribuídos à presença feminina nos carnavais do Íinal do século XIX, ver
especialmente a excelente monograÍia de graduação de Cristiana Schenini Pereira Nas barbas de Momo._Os
sentidos da presença feminina nos carnavais das Grandes Sociedades, Campinas. IFCH, serie monografias no 4.
1995. O livro de Leonardo Affonso de Miranda Pereira, O carnaval das letras. Rio de Janeiro. Secrelaria
Municipal de Cultura, 1995 traz também elementos interessanles para se pensâr a questiio, sobretudo sob a
ótica dos literatos do período.
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flores para as meretrizes semi-nuas encarapitadas no alto dos carros;to representando

deusas da liberdade, de barrete frígio e seios à mostra, como as antigas lavadeiras dos

córregos vizinhos. A surpresa vem freqüentemente mesclada com o medo da

proximidade fisica entre estes dois mundos femininos. como se a visão das "hetairas"
pudesse contaminar irremediavelmente as famílias e, poftanto, a sociedade.

Artur Azevedo, por exemplo, registra este temido contágio de forma clara: em

seu Teatro a Vapor s' chega mesmo a descrever os "sonhos de moça" de uma jovem

que, tendo assistido à efêmera glória das prostitutas no desfile carnavalesco, ansiava

por uma vida livre e cheia de prazeres - como a que imaginou. entre suspiros e

palpitações. ser a daquelas elegantes e cobiçadas mulheres resgatadas do anonimato
pelo desÍile carnavalesco. Fantasias do velho Azevedo? De qualquer forma. outras

ocasiões carnavalescas foram intensamente aproveitadas para a transgressão, como

revelam as descrições de bailes públicos nos quais as famílias (cujas mulheres

apresentavam-se convenientemente mascaradas) ocupavam os camarotes e balcões

para assistir às danças "degradantes" de negros e mulatos na platéia.52 As descrições

sugerem claramente que, após alguns copos de vinho, estes espaços fisicos e morais

deixam de ser tão perceptivelmente diferenciados. Finalmente, as crônicas

caracterizam o carnaval como um espaço demarcado da mistura social: o aristocrata

que se envolve com a própria cozinheira, oculta sob um dominó de cetim (figuras
quase paradigmáticas em crônicas carnavalescas) tem sua contrapartida nas

possibilidades de transgressão de sua esposa - oculta em um dominó de seda pelos

salões promíscuos dos teatros.53

Inevitável, portanto, lembrar outras mulheres que povoaram os salões nada

camavalescos do Juquery no início do século XX. Meninas como [rma, filha de uma

bem-estruturada família de classe média que, aos 22 anos. foi internada com um único
sintoma que o alienista descreve e detalha com um secreto. mas perceptível. deleite:

gostava de "exibir as pernas" qtrando sentada, "realçar o contorno dos quadris quando

anda" e costumava ser "atrevida" em surts expressões, evidenciando para o espantado
(e encantado) doutor rtma"coquetterie doenti{' - talvez porque exercida sem máscaras

e sem levar em conta o calendario festivo. Irma protesta contra sua internação - mais

uma vez, por iniciativa paterna - demonstrando ter plena consciência de seus atos.

50. Enúe vários cronistas da época Valentim Magalhães, por exemplo,sob o pseudônimo de José do Egito, na
coluna "História dos sete dias", em A Semana de 26 de fevereiro de 1887, assim se refere à presença das

prostitutas e à atitude das mulheres "de família": "Os homens aclamarrrnas gritando"lhes os nomes (...); as

fanílias cobremras de flores e chuva de papelitos de ouro e prata ( ... ) nem o espetiiculo imoralíssimo da nudez

ütoúosâ das prostitutas repugna às damas ou as Íàz enrubescer de pejo ou indignação." Ver Cristiana
Schettini Pereira Nas barbas de Momo, op. cit.
5 l. Artur Azevedo. "Sonho de moça", Teato o vapo\\ory. Gerald Moser), São Paulo, Cultrix- MEC lW1 , p. 69

( sainete publicado originalmente em O Século, Rio de Jsreiro, ern I 3 de fevereim de 1907 ).

52. CÍ'., por exemplo, Frank Vincent, Araund und about South Ámerica í1885), New York 1890, que descreve
tal situação com detalhes. Sua descrição pode ser confirmada por muitas outras obsewações de 'hativos"
como Eloy, O Herói (Artur Azevedo) na coluna "Depalanque". Diltría de Mrtícíos de 24 de iêvereiro de 1887.

53. São abundantes nas fontes as referências a isto. Para ilustrar o tom destes comentários: 'Quando passar

um par fantasiado, filosofai: são dois amântes? Será o amo e a criada. seú o cocheiro e a ama?", in "Revista
Carnavalesca", Gazeta de Notícia.q 9 de fevereim de 1893.
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Segundo ela, seu pai a internara porque ela "gostava de dançar e ir ao cinema com os

'pequenos"'. Gostava também de ter os cabelos curtos. de usar maquiagem, passear de

automóvel e. provavelmente, vestir-se como as mulheres "modernas" do período
entre guerras que ela via no cinema e nos magazines. Seu pai, evidentemente,
desconfiava daquelas fronteiras cada vez mais tênues entre a moça de família e a
prostituta - e não dominava os códigos da modernidade que Irma traduzia a partir de

suas incursões cinematográficas. Transcrita cuidadosamente pelo alienista no
prontuario, a fala de lrma é arrematada com a pergunta que lhe soa\a como uma prova

irrefutável de sua "loucura moral": "que mal há nisso?"sa Ela permaneceu por muitos
anos no Juquery e talvez (quem sabe?) nunca tenha descoberto a resposta.

É problemático, desta forma, acreditar que o mundo feminino ou as relações de

gênero pudessem se desenvolver estritamente dentro dos padrões e estereótipos
prescritos pela fala genérica do saber ou da higiene - ou que esta pudesse, por outro
lado, ter alcançado a eficácia quase absoluta que por vezes the é atribuída. No que diz
respeito à loucura feminina, da qual tivemos alguns exemplos, como separar a

normalidade da anormalidade em termos tão polarizados? A própria idéia de que os

saberes pudessem ter ignorado tais matizes da experiência social de diferentes
mulheres revela-se totalmente descabida. De fato, um olhar mais cuidadoso sobre os

enunciados da psiquiatria permite perceber um discurso solidamente ancorado nas

diferenças sociais e nas práticas cotidianas. Longe de fazer tabula rasa da

multiplicidade. a análise mais fina do alienismo identificava as variações nos
comportamentos e práticas sociais e sexuais de mulheres de classes diferentes.
Reconhecia-se a necessidade de estabelecer parâmetros específicos para a avaliaçâo
da loucura de mulheres de origens diversas, ô mesma forma como se estipulava a

diferenciação entre os gêneros no tratamento da doença mental, a despeito da
homogeneização aparente empreendida pela legislação ou pelos postulados mais
genéricos da higiene e da psiquiatria. Segundo Franco da Rocha, o firndador do
Juquery,

e preciso notar a restrição do meio social. porque um ato que é loucura no Brasil pode nâo o ser nâ
China (...) Nas diversas camadas de que se compõe runa sociedade civilizad4 acharn-se representadas
as três fases da evolução mental, desde o fetichismo atê o estado cientifico, sendo os representantes

da fase posiüva um'minimum'em comparação com os outros.55

Assim, à sua maneira, o alienismo não deixava de reconhecer que aquilo que
vale para uma mulher brasileira pode não funcionar perfeitamente para uma chinesa,
uma louríssima escandinava ou para outra de qualquer lugar do mundo - e que entre as

próprias brasileiras havia difbrenças a reconhecer por baixo do discurso normativo e

54. Maria Clementina Pereira Cunha, O espelha..,p.l52-154.
55. Franco da Rocha" ãsàoço de psiquiatriaforense, São Paulq Typographia LâeÍnmert, 1904, p.3
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homogeneizante dos saberes. O alienismo punha a questão em termos do grau de
"civilização" para designar as hierarquias de classe e apontar para a necessidade de

pontuar critérios para avaliação de comportamentos considerados mórbidos nos

diversos segmentos que compõem o tecido social. Mas não só estas diferenças
funcionam como parâmetros de construção dos diagnósticos do alienismo, pois
fatores raciais e sexuais eram também explicitamente invocados como elementos
fundamentais a serem levados em conta:

Todos nós estamos mais facilmente sujeitos ao eÍro, quanto mais se nega o objeto das idéias à
experiência que constitui a base do conhecimento cienúÍico. As raças inf'eriores, os povos não
civilizados - e as crianças mais que os homens civilizados - são exemplos que vêm a propósito, para
comparação. As mulheres, rrsmo entre os povos civilizados, são ainda mais sujeitas a convicções

errôneas do qrr" o, ho-errr. 56

As diferenças sociais. raciais e de gênero podem ser detectadas, Ítssim, no
próprio interior do discurso médico como da pútica asilar, que apenas num sentido
limitado nivela pobres e ricos, homens e mulheres, negros e brancos na mesma
condição de sujeição. A prática é regida por uma percepção mais aguda das relações e

diferenças sociais que se traduzem também, como vimos, em variações terapêuticas
no interior da vida asilar e em diagnósticos específicos da nosografia que distinguiu
socialmente as "histéricas" das "idiotas", ou as "loucas morais" das "degeneradas
inferiores"sT. É duvidoso alias que, de outra forma, tal saber pudesse efetivamente
operar como elemento de disciplina ou controle e ter qualquer tipo de eficácia social
e política.

Mais que a teia discursiva, os dispositivos ou as disciplinas, os saberes e

poderes, pode ter sido o feminismo que promoveu, em grande parte, esta
homogeneização ao "criar" a condição feminina. Em certa fase do movimento, parecia
justificável tomar Lindonéia como paradigma de uma dor igualmente compartilhada
por Eunice, Lavínia, Antônia, Chiquinha e todas nós. 0 entusiasmo militante fez ainda
com que esta dor atravessasse os tempos, cruzasse as profundas diferenças sociais e

derrubasse as fronteiras, impondo a idéia de uma identidade de gênero pouco flexível,
quase destituída do conteúdo necessariamente relacional que lhe dá sentido - bandeira
política transformada em instrumento de análise do qual temos dificuldade de nos
livrar.

Tolhida pelos impasses contemporâneos do feminismo que lhe deu origem. a

historiografia parece hoje encontrar-se diante de uma encruzilhada. Manter-se fiel à

tradição de descrever e resgatar a existência das mulheres na históriajá não parece um
caminho capaz de propiciar grandes novidades. Mas quando decide afastar-se da
história social para enveredar na análise ou na desconstrução dos enunciados sobre "a
mulher" acaba, por caminhos talvez involuntários, enredada em novas armadilhas
conceituais e teóricas. Nâo creio, por isso, que precisemos mais de uma

56. Idem, p.E3-85.

57.Maria Clementina Pereira CunhaO espelho..-, p.127 e passim
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"epistemologia radical"'* qu. de um esforço agudo de interpretação apoiado por
pesquisas sólidas. Ou. dito de outra forma (para, talvez, chegar ao mesmo resultado)
precisamos de um pouco mais de sensibilidade histórica aliada a uma clarificaçâo
política dos objetivos a serem perseguidos.

Da mesma forma que boa parte da produçâo acadêmica sobre outros sujeitos
históricos, como os escravos, por exemplo, - transformados em vítimas mudas e

"coisificadas" por uma forte tradição historiografica - esta literatura sobre as

mulheres brasileiras, com as óbvias e obrigatórias exceções, acaba por fazer um
percurso que, no fundo, não deixa de apoiar-se sobre o olhar masculino, branco e

senhorial.se Não o faz por conservadorismo, mas por miopia: justamente porque
perrnanece restrita à crítica (a estas alturas, francamente redundante) a alguns
discursos externos ao universo das mulheres que, além de tudo, são selecionados
segundo rtm parti-fis teórico que valoriza, mais que as múltiplas e ambiguas práticas

sociais e simbólicas dos sujeitos, as falas articuladas da ciência e da literatura. Nesta
medida, a produção historiográfica brasileira sobre as relações de gênero sofre de

uma tendência a vitimizx x mulheres, limitando-se a denunciar a opressão.

sistematizar o discurso do poder e, às vezes, tentar "desconstruiJo".
Com ou sem Foucault, perto ou longe de Derrida ou qualquer que seja o guru da

ocasião, boa parte da historiografia brasileira sobre relações de gênero - presa ainda à
atitude programática de aÍirmação da identidade feminina sobre todas as demais -
tornou-se cativa dos olhares e dos paradigmas impostos pelas fontes com as quais

opera (e, freqüentemente, também pela maneira parcial como as lê). Olhares
homogeneizadores e opacos para a experiência, cultura ou valores dos "outros" -
sejam mulheres, negros, classes, etnias e todas as variáveis que formam o amplo
painel das diferenças, das identidades e dos conflitos. Produzem-se assim visagens que

coÍrem o risco de nos fazer olhar para o passado como se, parafraseando Darnton,
pudéssemos nos ver lá - só que envergando perucas empoadas e "marrecas".Ú

Por isso, às vezes, historiadores(as) relutam em admitir que podem chegar, em
seu trabalho, tão perto das experiências, práticas e significados quanto das

representações e enunciados. Ao invés de negar à História a possibilidade de atingir os

domínios da cultura, trata-se apenas de admitir que a sua análise deve cruzar estes

elementos, em sua polissemia, para dar conta das formas particulares de articulação do

58. CÍl Joan Scott, "Prefácio" a Gender and Politics of Histoly, traduzido e publicado em Cadernos Pagu.
I)esacordos- desamores- diferenças. Campinas, IFCH- IINICAMP, n.3, 1994, pp.I1-28. Neste mesmo volume há
outros dois artigos importanres que dialogame polemizam diretamente com o texto de Joan Scotq Louise A.
Tilly, "Gênero, história das mulheres e hisória social" 1pp.29{2) e Eleni VaÍikâs, "Gênero, experiência e

subjetiüdade: a propósito do desacordo Tilly-Scon" (pp.óf-Ss4)

59. No caso dos esfudos sobre a escraüdão, há um importante esforço em sentido contriirio. Um bom exemplo,
embora não seja o único pertinente, e o liwo de Sidney Chalhoub, Visões da liberdade. Uma história das
írltimas décadas da ercravidão na Côrte ., São Paulo, Cia. das Letnas, 1990: além de efetuar uma rigorosa crítica
da forma pela qual a historiografia opera" nesta perspectiva, com o tema da escravidão. empreende urna

interessante análise das üsões escravas sobre escravidão e liberdade.
6O. Cf. Robert Damton, 0 Grande Massacre dos Gatos e outros episódios da História Clultural ffancesa Rio de

Janeiro. Graal. 1986, p. XV. Tomei, é claro, a liberdade de substituir os sapatos de madeira por esta sugestiva
peça do vestuário feminino inspiradora de lundus.
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