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A solicitagdo da revista Eparrei € tarefa simples e dificil. Para fazer um
pequeno depoimento sobre Lélia é necessario afastar-me de um vivido intenso —
no tempo e no significado — para focar um resumo. Mas o que deveria eu
resumir? Sei que tenho experiéncias diferentes de tantos outros que encontraram
Lélia pela vida... Mas, com certeza, a0 mesmo tempo, sdo experiéncias tao
iguais! Para mim, essas experiéncias, no vivido imediato, duraram uns 30 anos...

Conheci Lélia quando era “de Almeida”, na 4* série do antigo ginasio
(hoje 8" série do 1° grau). Era o ano de 1963, quando — ela com 28 anos e eu
com uns 16 — tivemos a chance de um esbarrdo, como um f6ton ou um taquion
que passa indefinidamente por dentro de nos. Apesar de menina (em 1963 as
mogas do subtrbio do Rio de Janeiro eram meninas!), eu “vi” aquele facho de luz
diante da turma, numa aula de histéria em um colégio estadual de Bonsucesso.
Naquela hora Lélia ndo sabia seu significado para a humanidade, para a
ancestralidade. Era simplesmente exigente e séria, fascinante, como permaneceu
para sempre! Sabia que a exigéncia consigo mesma e a seriedade ¢ que a tinham
feito conseguir levantar a cabega e colocar-se de pé. Sabia que seu modo de ver
— fruto da formagdo em filosofia e em historia, além da vida de moca negra e
pobre — era o modo humano que significava superar o senso comum ¢ as pré-
noc¢oes trazidas pelas ideologias. Aquela ainda jovem mulher negra, agora ja ndo
tdo pobre [dava aulas em tudo quanto era lugar...], sabia que a vida tinha um
significado e fazia absolutamente de tudo para demonstrar ao outro ser humano
que era necessario buscar esse significado.

No meu caso, encontrar significado me levou para o 2° grau no Colégio de
Aplicacdo da Universidade do Estado do Rio de Janeiro: “vocé ¢ muito
inteligente, ndo pode fazer 2° grau em qualquer escola. Vocé precisa ir para o
Colégio de Aplicacao”, que eu nem sabia onde era!

Naquele tempo ndo havia movimento negro. Haviam consciéncias negras,
como mais tarde viemos a conhecer, como Abdias Nascimento — criatura
histérica da luta contra a discriminagdao. Apesar de essas consciéncias negras nao
estarem em evidéncia no universo onde Lélia orbitava, ela ansiava por elas. Isso
estava evidente no modo como compreendia que o ser humano nao pode ficar
parado, acomodado a um modus vivendi, sem ver adiante. Isso ficou evidente
nos anos 1970 quando, ajudando a fundar as oportunidades coletivas de
consciéncia negra [como o [PCN-RJ, o MNU-BR, o OLODUM-BA], fez a opcao
definitiva de sua vida.

Estavamos juntas na fundag¢ao do IPCN, junto com Janudrio Garcia, meu
marido naquela época. Januario e Lélia viajando a Sdo Paulo, para o MNU e
para a Bahia, no Olodum; e depois nas muitas idas a Serra da Barriga-AL. Eu
ndo estava viajando. Trabalhava e cuidava dos quatro filhos que tivemos “em



escadinha”. A tnica menina, Taina ficou afilhada de Lélia ainda na barriga,
quando ela disse, passando a mao na barriga: “eu sou a madrinha dessa menina”.
Nos ja tinhamos dois meninos vigorosos e depois de Taind, tivemos outro belo
menino. Hoje, “esta tudo adulto”, como costumo dizer. E todos sabem bem
sobre tia Lélia, com quem, inumeras vezes, participaram de encontros de
militancia e de campanha politica, ainda criangas..

Lélia se tornou Gonzalez quando eu estava no Colégio de Aplicagdo e
permaneceu Gonzalez para sempre, apesar de ter tido alguns namorados ao longo
do tempo. Luiz Carlos Gonzalez foi ao Orum quando tinham uns 2 anos de
casados, mais ou menos.

Na efervescéncia dos anos 1970 eu cuidava dos filhos. Januario e Lélia
militavam, compadres, cumplices. Nessa hora encontro uma Lélia muito mais
negra: assumida, com cabelo black e muito mais radical. Toda aquela gana de
seriedade e exigéncia se exacerbou! FEla incomodava a todos, por uma
consciéncia negra. Brancos e negros. Quanto a mim, branca com filhos negros...
nao tinha trégua. Quem conheceu Lélia pessoalmente sabe que ela ndo dava
trégua: tinha pressa e, nessa pressa, lia tudo para se fundamentar.

J& havia lido os grandes filésofos criticos, Marx, Sartre, Althusser e
outros. Conhecia todo Hegel para saber que ele era um “cretino: dizer que a
Africa ndo tem histéria!” Havia lido a sociologia, Max Weber e outros. Mas
quando Lélia lia, lia tudo; comprava tudo e lia tudo; ndo parava enquanto nao
terminasse: noite adentro, dia afora.

Agora, na luta pela consciéncia racial, lia os africanos, todos: em inglés,
em francés, em espanhol. Ela havia aprendido tudo sozinha. Nunca freqiientou
escola de idioma. Aprendeu espanhol cantando tango. E fazia isso muito bem.
Aprendeu francés no tempo da faculdade procurando ler os autores — e falava
francés como uma auténtica francofona . Logo no inicio traduziu trés livros para
a editora Freitas Bastos. Depois parou de traduzir, ndo tinha mais paciéncia. E
dava aula, muitas aulas. E estudou psicanalise: todo Freud, todo Lacan, todo
Foucault! E era com toda essa bagagem tedrica que palestrava e ndo dava trégua,
apesar da simpatia contagiante.

Lélia gostava de ler e falar. Escreveu pouco para o tanto que deixou! A
gente conversava sobre isso... Nessa hora, ela ja tinha consciéncia de que sabia
muito e articulava magnificamente: o social, o psicoldgico, o ideologico, a luta
de classe, a opressao do povo negro, sobre a acomodacao e sobre mulher (havia
lido toda Simone de Beauvoir)! Tinha horror a acomodagdo e a ignorancia e
reafirmava a necessidade do estudo para que a consciéncia ndo fosse “oba-oba”,
para que o “movimento negro” nao fosse “movimentagao”!

Percebo que as linhas que me foram indicadas pelo Eparrei terminaram!
Mas nao terminam nossas lembrancas. Nao acaba nossa experiéncia, apesar de



um dia, depois de um jogo da copa do mundo, Lélia ter dormido para ndo acordar
no dia seguinte. Coracdo alado criou asas e se foi, de infarto. Depois de tanta
vigilia, o corag¢do estava cansado. E ela sabia disso. Foi num tempo bom, para
ela: estava inteira, de bem consigo e com o que havia alcangado... e no meio da
copa do mundo, pois gostava muito de futebol, por causa do irmao Jaime que
havia sido jogador e depois técnico na América Latina, quando ela era crianca.

O mais... tinha f& em Oxum e Ogum [ seus Orixds de cabeca [, que
retomou como praticante, afirmando que pertencia a egrégora do I1€ da Oxum
Apara, em Itaguai (onde estd seu acervo).



