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A solicitação da revista Eparrei é tarefa simples e difícil.  Para fazer um 
pequeno depoimento sobre Lélia é necessário afastar-me de um vivido intenso ─ 
no tempo e no significado ─ para  focar  um resumo.   Mas o que deveria  eu 
resumir?  Sei que tenho experiências diferentes de tantos outros que encontraram 
Lélia  pela  vida...   Mas,  com certeza,  ao  mesmo tempo,  são  experiências  tão 
iguais!  Para mim, essas experiências, no vivido imediato, duraram uns 30 anos...

Conheci  Lélia  quando era “de Almeida”,  na  4ª  série  do antigo ginásio 
(hoje 8ª série do 1º grau).  Era o ano de 1963, quando ─ ela com 28 anos e eu 
com uns 16 ─ tivemos a chance de um esbarrão, como um fóton ou um táquion 
que passa indefinidamente por dentro de nós.  Apesar de menina (em 1963 as 
moças do subúrbio do Rio de Janeiro eram meninas!), eu “vi” aquele facho de luz 
diante da turma, numa aula de história em um colégio estadual de Bonsucesso. 
Naquela  hora  Lélia  não  sabia  seu  significado  para  a  humanidade,  para  a 
ancestralidade.  Era simplesmente exigente e séria, fascinante, como permaneceu 
para sempre!  Sabia que a exigência consigo mesma e a seriedade é que a tinham 
feito conseguir levantar a cabeça e colocar-se de pé.  Sabia que seu modo de ver 
─ fruto da formação em filosofia e em história, além da vida de moça negra e 
pobre ─ era o modo humano que significava superar o senso comum e as pré-
noções trazidas pelas ideologias.  Aquela ainda jovem mulher negra, agora já não 
tão pobre [dava aulas em tudo quanto era lugar...],  sabia que a vida tinha um 
significado e fazia absolutamente de tudo para demonstrar ao outro ser humano 
que era necessário buscar esse significado.

No meu caso, encontrar significado me levou para o 2º grau no Colégio de 
Aplicação  da  Universidade  do  Estado  do  Rio  de  Janeiro:  “você  é  muito 
inteligente, não pode fazer 2º grau em qualquer escola.  Você precisa ir para o 
Colégio de Aplicação”, que eu nem sabia onde era!

Naquele tempo não havia movimento negro.  Haviam consciências negras, 
como  mais  tarde  viemos  a  conhecer,  como  Abdias  Nascimento  ─  criatura 
histórica da luta contra a discriminação.  Apesar de essas consciências negras não 
estarem em evidência no universo onde Lélia orbitava, ela ansiava por elas.  Isso 
estava evidente no modo como compreendia que o ser humano não pode ficar 
parado, acomodado a um modus vivendi, sem ver adiante.  Isso ficou evidente 
nos  anos  1970  quando,  ajudando  a  fundar  as  oportunidades  coletivas  de 
consciência negra [como o IPCN-RJ, o MNU-BR, o OLODUM-BA], fez a opção 
definitiva de sua vida.

 Estávamos juntas na fundação do IPCN, junto com Januário Garcia, meu 
marido naquela época.  Januário e Lélia viajando a São Paulo, para o MNU e 
para a Bahia, no Olodum; e depois nas muitas idas à Serra da Barriga-AL.  Eu 
não estava viajando.  Trabalhava e cuidava dos quatro filhos que tivemos “em 



escadinha”.   A única menina,  Tainá ficou afilhada de Lélia  ainda na barriga, 
quando ela disse, passando a mão na barriga:  “eu sou a madrinha dessa menina”. 
Nós já tínhamos dois meninos vigorosos e depois de Tainá, tivemos outro belo 
menino.  Hoje,  “está tudo adulto”, como costumo dizer.   E todos sabem bem 
sobre  tia  Lélia,  com  quem,  inúmeras  vezes,  participaram  de  encontros  de 
militância e de campanha política, ainda crianças..

Lélia  se tornou Gonzalez quando eu estava no Colégio de Aplicação e 
permaneceu Gonzalez para sempre, apesar de ter tido alguns namorados ao longo 
do tempo.  Luiz Carlos Gonzalez foi  ao Orum quando tinham uns 2 anos de 
casados, mais ou menos.

Na efervescência dos anos 1970 eu cuidava dos filhos.  Januário e Lélia 
militavam, compadres, cúmplices.  Nessa hora encontro uma Lélia muito mais 
negra: assumida, com cabelo black e muito mais radical.  Toda aquela gana de 
seriedade  e  exigência  se  exacerbou!   Ela  incomodava  a  todos,  por  uma 
consciência negra.  Brancos e negros.  Quanto a mim, branca com filhos negros... 
não tinha trégua.  Quem conheceu Lélia pessoalmente sabe que ela não dava 
trégua: tinha pressa e, nessa pressa, lia tudo para se fundamentar.

Já  havia  lido  os  grandes  filósofos  críticos,  Marx,  Sartre,  Althusser  e 
outros.  Conhecia todo Hegel para saber que ele era um “cretino: dizer que a 
África não tem história!”  Havia lido a sociologia, Max Weber e outros.  Mas 
quando Lélia lia, lia tudo; comprava tudo e lia tudo; não parava enquanto não 
terminasse: noite adentro, dia afora.

Agora, na luta pela consciência racial, lia os africanos, todos: em inglês, 
em francês, em espanhol.  Ela havia aprendido tudo sozinha.  Nunca freqüentou 
escola de idioma.  Aprendeu espanhol cantando tango.  E fazia isso muito bem. 
Aprendeu francês no tempo da faculdade procurando ler os autores ─ e falava 
francês como uma autêntica francófona .  Logo no início traduziu três livros para 
a editora Freitas Bastos.  Depois parou de traduzir, não tinha mais paciência.  E 
dava aula, muitas aulas.  E estudou psicanálise: todo Freud, todo Lacan, todo 
Foucault!  E era com toda essa bagagem teórica que palestrava e não dava trégua, 
apesar da simpatia contagiante.

Lélia gostava de ler e falar.  Escreveu pouco para o tanto que deixou!  A 
gente conversava sobre isso...  Nessa hora, ela já tinha consciência de que sabia 
muito e articulava magnificamente: o social, o psicológico, o ideológico, a luta 
de classe, a opressão do povo negro, sobre a acomodação e sobre mulher (havia 
lido toda Simone de Beauvoir)!  Tinha horror à acomodação e à ignorância e 
reafirmava a necessidade do estudo para que a consciência não fosse “oba-oba”, 
para que o “movimento negro” não fosse “movimentação”!

Percebo que as linhas que me foram indicadas pelo Eparrei terminaram! 
Mas não terminam nossas lembranças.  Não acaba nossa experiência, apesar de 



um dia, depois de um jogo da copa do mundo, Lélia ter dormido para não acordar 
no dia seguinte.  Coração alado criou asas e se foi, de infarto.  Depois de tanta 
vigília, o coração estava cansado.  E ela sabia disso.  Foi num tempo bom, para 
ela: estava inteira, de bem consigo e com o que havia alcançado... e no meio da 
copa do mundo, pois gostava muito de futebol, por causa do irmão Jaime que 
havia sido jogador e depois técnico na América Latina, quando ela era criança.

O mais...  tinha fé em Oxum e Ogum   seus Orixás de cabeça  ,  que 
retomou como praticante, afirmando que pertencia à egrégora do Ilê da Oxum 
Apará, em Itaguaí (onde está seu acervo).


